舍不得扔的绿裤子，穿糟补钉成典型，供销社慈姑价5角

“文化大革命”时期的服装，主要是蓝、绿两种颜色，不仅色彩单调，而且越旧越好。那是“越穷越光荣”、“越穷越革命”的年代，总是把“富”跟“资”联系起来。买件新衣最好下过水再穿，才不至于说你是“小资产阶级思想”或笑话你的裤线“能切萝卜”。据说有一个人戴的口罩都打着补钉，成了“艰苦朴素”的典型，当上了先进。那时，工人都是一身蓝，农民都是粗布衣，没有人敢穿花衣服。在“红卫兵运动”时期，学生们几乎全是一身绿。很多知青下乡后，仍然穿着那身绿军衣，穿旧了，洗白了，划破了也舍不得扔。我有一条绿裤子，都穿糟了，上下前后补了三十多处，最厚的地方补了四五层，还是舍不得扔。倒不是因为艰苦朴素，实在是没钱添置新衣。供销社废品收购站的一位老师傅说：“你真是太恓惶（可怜）了，我这刚收了一条裤子，有八成新，才5角钱，原价给你吧。”我看了看，是条天蓝色的粗布大免裆裤，当场就穿上了。回去后，又扎了一条白毛巾，跟老乡们说着芮城话，不少人还真把我当成了芮城人。

在农村整天干活，穿鞋比穿衣服还费。知青们多数穿“解放鞋”，一来是学习解放军，二来是胶底鞋耐磨。鞋帮子破了就买点碎皮子头补补，五角钱能买半斤碎皮子头，能补几十处。再破得厉害就用绳子绑上穿，实在没法穿了，就自己做鞋。将破衣服撕开，用浆糊粘成布夹层，从社员家借来鞋样比着剪好，再纳鞋底、绱鞋帮。第一次纳鞋底，把手扎得全是血，白鞋底也染成了红色。后来熟练了，觉得也挺容易的，做出的鞋跟社员们的一模一样，不分左右脚，这样两脚可以倒换着穿，而且能多穿一些时间。

插队3年没穿过袜子，十冬腊月光脚丫子穿球鞋养成了习惯。我被分配到县商业办公室工作后，有一次上台演节目，光着脚穿球鞋上去，弄得台下哄堂大笑，我莫名其妙。后来有人告诉我，我才知道是怎么回事。春节前，领导到我房间检查，看见只有一条被子、一条褥子，马上给我批了布票和棉花票，补助了被褥，感动得我热泪盈眶。跟着这样的领导，怎能不努力工作？(www.xing528.com)

尽管知青生活困难，但这么大人总不能再靠家里，还是得靠自己奋斗。1971年5月，运城地区召开“五七”战士积代会，县安置办组织知青和下放干部代表去平陆县毛家山，参观由天津市湾兜中学郝广杰老师带队的知青点，大家感触很深。他们采取的是“小共产主义”的生活方式，实行公有制，集体“吃食堂”，收入由集体支配，衣服由集体添置，探亲给报销路费，但只能轮流回家。知青们穿着“扎根鞋”、“反修衫”，修“五一路”，挖“幸福渠”，艰苦奋斗，为改变那里的贫穷面貌，不惜青春和汗水。但是，在那“平陆不平沟三千”的地方，连饭都吃不饱，拿什么来“按需分配”？有的知青背心破得成了网兜也舍不得换，有的两三年没有回家。