芮城生活初试，天津文史资料选辑（第109辑）

学方言　刚到芮城，最困难的是语言不通。我们说话人家能听懂，但他们说话我们却分辨不清。特别是老人们说话，我们几乎一句也听不懂。一次，社员杨三学问我：“你看我们这里美不美？”我问：“什么密不密？”他说：“就是好不好？”我才明白他的意思。连说：“密！密！”一次，王军骑在牛背上喊着：“驾！驾！”牛就是不动，他又喊：“前进！前进！”牛还是不动。有个社员不知道他是在出洋相，就认真地对他说：“你以为它是人哩，还‘前进’，‘前进’的？你得喊‘呆气！’才中。”

时间一长，知青中有的人讲芮城话已很流利，我们觉得也挺有意思。如，把“书”、“服”念成“夫”；把“睡”、“水”、“树”都念成“富”。有绕口令是：“我端了一碗水，拿着一本书，睡在树底下看书。我喝一口水，看一会儿书，你说舒服不舒服。”用此地方文就变成为：“我端了一万富，拿着一辈儿夫，夫在富地哈刊夫，我豁一扣富，刊一会儿夫，你薛夫夫不夫夫。”

后来，我逐渐掌握了他们的发音规律。原来，他们总是把一声念成二声，二声念成三声，三声念成四声，四声念成一声。例如，把“买菜”念成“卖猜”；把“着火”念成“找霍”；把“扇子”念成“衫子”；把“马车”念成“骂车”。他们还管“筐”叫“矬”，管“长”叫“踔”，管“狼”叫“锣”，管“哥”叫“国”；把“小小的”叫“碎碎儿的”，“大大的”叫“拓拓的”。一次，我去集市上买鸡蛋，问一位老大娘：“您这鸡蛋一块钱卖几个？”她说：“十位（个）”。我开玩笑说：“哟，怎么这鸡蛋也跟同志似的，还一位两位的。”她说：“你薛（说）的是个缩（啥），我就懂憋不哈（下）。”我大声说：“你要的价钱太贵了，鸡蛋个儿太小了。”谁知老太太比我还爱开玩笑，瞪着圆圆的眼睛说：“笑（小）？那是鸡哈（下）的又不是哦（我）哈（下）的，要是哦（我）哈（下）的，给你哈（下）的拓拓（大大）的。”

集体灶　刚到村里时，全村五十多个知青一起吃食堂。没有几个月，因大锅饭不好管理，就分灶到队。后来还是吃不到一起，只好各自起火了。唯有六队的知青始终坚持集体灶，直到大家全部被分配工作或调离。六队知青采取轮流做饭，费用均摊的办法。每天下工后做饭，一人为主，大家帮忙，每星期轮换一次。

做饭用的是大锅灶，需要一手拉风箱，一手添煤末或柴禾；一人烧火一人炒菜。知青们在家时基本上都做过饭，所以适应很快。口粮按月从队里领，每人每月44斤原粮，全是小麦，自己去面粉厂磨面。每次都先收些头箩面，留着擀面条用，剩下黑面蒸馍。有时队里也分些绿豆、小米、玉米等杂粮，但芮城不出大米，在那里几年也吃不着一顿米饭。有的知青分的粮食吃不了，就卖掉，作为回家探亲的路费。六队知青因是集体灶，男知青饭量大，女知青省的粮食也被吃掉了，没有节余。

蒸馍　芮城是产麦区，主食除了馒头就是面条。通常早饭是馍馍、米汤（稀饭），午饭是面条，晚饭是开水泡馍。我们队知青七八个人，每次要擀四五斤面，时间一长，人人都练成了手擀面的绝技。

蒸馍是做饭中最大的事情，每次得请一晌假，四五十斤面够吃十天半月的。芮城人蒸馍不用碱，只是把面肥泡软，放进面粉中，用水调成糊糊，叫做“调炸头”。等发酵后再搋进干面粉，就像呛面那样揉成馒头，然后放在热炕头上，让它发起来，再上笼屉蒸。蒸出的馍馍松软得跟面包一样，有酸甜口味，放在开水中泡不易碎，夏天放在屋里十天半月也不坏。过年时，家家都要蒸花馍，捏成老鼠、刺猬、猪、牛等样式，而且储放在缸里一年，即从头年春节放到第二年春节，全都干透了，竟一点儿不变味，我就吃过这样的花馍馍。

蒸馍的笼屉是用麦秆做的。将麦秆拧成股，用藤条缠绕，盘成高20公分、像铁锅那么大的草圈，放在大锅上，搭上一个竹箅子，盖一块方席子，再铺一个用麦杆穿成的帘子当屉布，抹点油，再放馍。就这样，放一个草圈摆一层馍，一锅至少要蒸五六屉。(www.xing528.com)

绞水　芮城是丘陵地区，十年九旱。县城以东地势较平坦，水源稍好，县西吃水则相当困难。胡营村的井深27丈，有的地方挖了三十多丈也没有水。杜庄的井深18丈见水，绞水的辘轳比特号水桶还粗，需要摇56圈才上来一桶水。井绳就跟我们在学校时拔河的绳子那么粗，一头系一个桶，一上一下，一人摇辘轳，一人坐在井口对面往下拽绳子。有时水桶脱落，还得请有技术的人用爪钩打捞。

芮城的水清醇甘甜，刚刚从井里打上来时，还可以冲鸡蛋喝。但就是水源太少，每到下工时，排队的人能把水桶摆满整条巷。要想不排队，除非在中午或者半夜去担水。遇到天旱时，每次只能绞上来半桶浑水，因此很多社员家都有水窖。家家院子都低于巷道，在院里挖个旱井，在院墙边掏个洞，下大雨时，把雨水从巷道引进去。猪粪、牛粪也跟着一同冲进旱井，平时就用它洗衣服、洗脸。芮城“八大怪”中的“好瓦房子一面盖”，就是把屋脊弄成一面坡，外高里低，好让雨水都流进自己家的院子。岭上村自古以来打井都打不出水，祖祖辈辈喝的是水窖里的水。“中条山上不长草，山下老乡不洗脚”并非笑谈。在水贵如油的地区，不洗脚、不刷鞋，没人笑话，倒是我们用井水洗脸、洗衣服，让农民们心疼。

吃菜　因为缺水，所以缺菜。地里只能种些旱地菜，如大葱、韭菜、白萝卜、南瓜等。要想吃些黄瓜、豆角、苤蓝等，得去三四里外的韩王涧或里庄涧去买。社员家平时只吃点生蒜苔、腌韭菜、辣椒面和自己晒的豆瓣酱等。生活条件稍好的人家，把辣椒面用油炸一下，困难的家庭，只是用开水把辣椒面烫成糊糊吃。只有过年、节或来客人时才买块豆腐割点肉改善一下。至于西红柿、茄子等就更少见了，甚至买都买不到。但最主要的还是没钱。一些知青吃不上菜，就去地里偷。一次，有个知青在夜里偷韭菜撒了一路，第二天早上他还在睡大觉，队长顺着他掉下的韭菜一直找到了他的床底下。不过，他们对知青很宽容，也只是说说而已。

开春仨月是最困难的，有钱也买不到菜。吃面条时，只是撒点盐、葱花、辣子面，用油浇一下，叫“油泼面”。所以，“盐和辣子也当菜”也是芮城一怪。在那个特殊的历史时期，没有人叫苦，而是始终保持着乐观情绪，因为大家都穷。这是中国人的一大特点，只要都一样，谁也没说的。但是，几个月下来，就坚持不住了，而且有些知青还患了夜盲症，只好给家里写信求援。

吃红薯　在村里，也并不是老没菜吃。秋后，队里分南瓜，给我们几个人分上百斤。这种东西面面腾腾，几顿就吃腻了，扔了又可惜，只好硬着头皮往嘴里塞。直到调回天津，在饭店里吃到南瓜饼，才知道南瓜也可以做成这么好吃的东西。当时要是会做，还不乐死。不过，在农村也有知青最喜欢的东西，那就是红薯。它既能当饭又能当菜，灶火里烤、油锅里炸、粥里煮、红糖里闷，切成丝炒、晾成片蒸、轧粉条、打团粉、灌粉肠、做凉粉，怎么做都好吃。尤其是蒸熟后，弄成泥，掺些面粉，再抹点油，烙红薯饼，真是香甜酥软，风味独特。

芮城的红薯，沙、干、甜，在城里根本买不到。可是，队里一下子分给我们上千斤，多好的东西也架不住天天吃、顿顿吃。眼看着红薯一堆堆烂掉，想尽了办法，还是处理不完，于是学社员的法，打红薯窖。先在院里挖个10米深的洞，然后在洞底掏个窑，放进红薯。可是，过了一个多月，红薯还是腐烂了。一问老农，才知道红薯窖里不能有酒味、香皂味。后来大家注意了，并且在窖底挖了槽，灌进水，盖上砖，保持湿度，效果很好。精选出的好红薯能在里面存上1年，而且存的时间越长越甜。