家庭历史与童年回忆-天津文史资料选辑第109辑

我已是耄耋之人，回忆往事，尤其是童年生活的印象常常令我思绪万千，那段生活成为了我人生旅途的起跑线。

1921年10月25日，我出生于吉林省扶余县（今松原市）松花江南岸马架村的一个大宅门。我的家庭成员中，仕农工商全有；姻缘关系远至山东、山西、河南、河北、热河等省。人员众多，到我出生时已有140口人了。我高祖是山东人，育有八子、十八孙、五十重孙，再加上女孩子们，人丁兴旺。大家同居共爨近百年。由于地界东三省，且与俄、日、朝三国为邻，汉、满、蒙、回、鲜、锡伯各族杂居，文化相互融合、相互影响。那时人们将面包、糖、水桶分别叫列巴、沙格力、喂大罗，后来才知道是俄语。

萧英华自画像

我家经营的行业多，与外埠联系广泛，故思想少保守，房屋的建筑、日用品及服装都比较新潮。手摇缝纫机和大喇叭留声机，带晴雨计和温度计的座钟及八音盒等都有。后来我十八祖父买了辆福特小汽车，江南江北地拉客搞出租。每到黄昏，他会将我们小孩子一个个抱上车，开到野外去兜风。

我父亲萧振环，字宇清，是“五四”时期的大学生，主张男女平等，男女社交公开。所以我家的女孩子都读书，而且有的还成了职业妇女。我母亲齐景贤原籍河北省，出身书香门第，是家里媳妇中惟一读过私塾的。父亲在外地工作，很少回家，他爱吹箫和笛子，还常和母亲合作《苏武牧羊》，我也时常跟着唱。4岁时母亲教我认字和背唐诗，5岁时外祖母带我去串亲戚，我指着墙上镜框里的对联，念出个“月”字来受到了夸奖，我也因此更喜认字了。

1927年的严冬，由外祖父驾辕，母亲带我们姐弟三人坐着爬犁，去黑龙江探亲。尽管爬犁上铺着干草和皮褥子，我们披着棉被，但因为黎明时分天气最冷，正是“鬼呲牙”的时候，所以我们仍感到非常冷。“过江了！”母亲喊了一声，“江在哪呀！还是一片白”，我睡眼朦胧地说。不一会儿，外祖父喝住了马，手持长鞭向回跑去，只见外祖父朝着雪地上黑黑的一“团”狠狠地抽了几鞭子，然后转身就往回跑，而且赶着爬犁就走。就在我们纳闷儿时，那个“黑团”一步一滑地追了来，他越追马跑得越快，外祖父却哈哈大笑起来。爬犁终于停了，那人气喘吁吁、嘴里冒着白烟，怒气冲冲地说：“你抽我干啥？”外祖父笑道：“你堆缩在那里，我不激怒你，在这没人影儿的雪地上，一会儿就冻死了。”那人忙作揖说：“救命恩人，救命恩人！”外祖父让他跟着走了一段，才让他坐上了爬犁，母亲给了他两个酥饼，那人千恩万谢，外祖父说：“不用谢，哪能见死不救呢？”

我8岁入学。入学的第一天，老师上注音字母课，到下午复习提问时，我除P字不会，其余的字母全会，但老师冲我一比画，我便写下来了。一天学会26个注音字母，令师生们吃惊。此后，我始终是班上的学习尖子，受到了大家的青睐，还得过小小的物质奖励呢。

在这期间，我曾挨过两次打，让我难以忘怀。1930年夏季的一天中午，在放学回家的路上，我们在小臭水沟里捞螺蛳玩，被老师望见了。下午第一节课他将萧家的孩子们全叫到前边去，一声厉喝：“全跪下！”我们齐刷刷地面壁跪在坚硬的砖地上，墙上挂着万世师表孔夫子和国父孙中山的画像，老师的手板重重地打在每个人的肩上，我们穿着单衣，挨这一大板，疼得钻心。当时我想：给圣人和伟人跪我没说的，可是老师为这事打人不应该，家大人也没有这样对待过我们，太过分了！不服气也得跪，膝盖又疼又麻，差不多半节课才让回到座位上，但我始终不认为犯了错误。

1933年夏天，我与姑姑和妹妹坐在后炮台上玩，姑姑忽发奇想，抓住拴在墙上的绳子（男人们不想绕道走大门，上下爬绳子方便）往上爬，几次都滑了下来，双手磨破了，也不在乎。终于爬了上去，我们如出笼的小鸟，在菜园里疯跑，采摘黄瓜和蕃茄，边吃边扔。疯够了，六只眼睛望着两层楼高的炮台发傻了，手无缚鸡之力，怎么翻墙回家？坏人来了如何是好，不由得害怕了，呼天喊地也无人应，只好绕道回家。正当我们庆幸没有被人看到时，只见曾祖父手拿一根长长的高粱秆儿，怒不可遏地等着我们呢，我们忙往院子里跑，结果还是每人腿上被打了一下。曾祖父怎么知道我们的行动？其实我们也很后怕，如果被土匪绑票，要赎回就得倾家荡产；不赎，撕票的命运就会落到我们的头上……(www.xing528.com)

1934年正月，我们进关与父亲团聚。临行前，我们到四十里外的镇上向外祖父母告别，一路平安到达。几天后，家中派一辆马车和两个炮勇（是保镖，皆骑马，配武装）来接我们，车到万善桥处，前卫在桥上突然向车夫示意快跑，母亲让我们趴在车厢内，车飞跑着，后卫也跟上来做掩护，总算躲过土匪一劫。

每值冬季，我家大伙房（长工食宿之地）都住着几位年老体衰或残疾的乞丐。起初是男孩子们从大街上领回来的，得到了大人们的接纳和赞许，就成了惯例。他们与长工同吃住，专有厨师照应，愿意回家的还给些粮食。我祖父们与他们称兄道弟，父辈称他们为叔叔大爷，已成规矩，谁也不敢违背。

我们同男孩子一样做善事。我家有两道后院，第一道后院为粮仓所在地，因而成了麻雀的安乐窝。第二道后院植有几百棵树，还有家祠，这里是孩子们的乐园，也是鸟儿的家园。树上点缀着数不尽的鸟巢，乌鸦多喜鹊少。春天每当狂风过后，都有鸟窝坠下，我们就会快速地将窝中的雏鸟捧至垫有旧棉絮的热炕头上，按时喂食喂水。在春天一批一批地挽救落难的小鸟，这已经成为了我们的一项重要任务。

我们那里偶尔也有来唱皮影戏的、演马戏的、耍猴的、变戏法的、扭秧歌的等，大家以此为消遣，但更多时候是闲唠磕之外的猜谜语、讲故事、算趣味数学题、讲评书等。主讲人多由叔叔们和我母亲担任。我常常边打瞌睡边听，而且专爱听鬼怪的故事。

户外活动的场所主要是后院，我们在那里种花、荡秋千、做游戏、玩冰车等。有时还到房顶上玩。房顶四周有花墙很安全。我还喜欢替媳妇们到柜房（自家杂货铺子）去领取生活必需品，如火柴、烟叶、煤油、纸张、肥皂、烧酒等（供给制）。还喜欢钻入黑洞洞的库房里，到处扒着看，常会无意中发现狐狸偷酒喝。一次我从木箱里抓了一大把菜籽，种在后院花园里，并怀着好奇心认真浇水，结果长出了一行行茂密油绿的香菜。我欣喜不已地告诉母亲，她说：“你真能玩。”还有一年夏天，不知谁出的高招，要自配清凉饮料：在井拔凉水（刚打出的井水）里加上白糖、好醋，凉、酸、甜，独此一家，别处没有卖的。中午更倌负责打水，我们年岁小的专管回自己母亲屋取白糖，年岁大的当技师配兑成品，然后大家起哄地喝。一夏天十五六个女孩子，喝光了一米多高的大胖缸中装的满满的醋。

深秋，我们坐在场院里，一边沐浴着温暖的阳光，一边帮大人剥玉米皮。冬天烧豆秸时，柴堆下有许多黄豆粒，我们就一粒不漏地拾起，看着积少成多的劳动成果，心中充满了喜悦，而且也从中感受到了粮食的来之不易。

我爱欣赏花草和书画。家中18间正房的隔扇墙，全是绘有国画、涂有油漆的彩色木板墙，而且每个屋内举目皆是画；再就是各房媳妇被格里绣花枕头和柜顶陈列的花瓶、钟表和大量的茶具。春节时张贴着不同的年画，如民间的木版画都贴在伙房，印刷精致的洋画都贴在正房各屋，宛如大型的年画展览会，美不胜收。在观察猪仔羊羔牛犊吃奶、人推碾子、牲畜拉磨榨油，或做木工活及熟皮子等中，我最感兴趣的是看牛卧地睁着大眼睛在慢慢地反刍吃草，非常有意思。冬季时，大人偶尔会请来几位蒙族师傅来擀毡。在地板上弄出范后，几人齐动手往范内撒羊毛，喷上水，他们背着手站成一横排，同时用一只脚蹬着粗木杠向前滚动，一层复一层，一直到够厚度为止。

这些平凡琐事，给我留下了美好的童年回忆。