我是个外刚内柔的人，心特别软。几十年记者生涯中采访过的形形色色人物，难以计数。常因人物的欢乐而欢乐，人物的悲伤而悲伤。爱恨常随采访对象而跳动，他们的泪水最容易撞击我的心灵，撞开我情感的闸门，与他们同泣同泪。令我终生难忘的至少有3次。
采访与钱学森齐名的火箭专家谈镐生。他是世界级的力学专家，美国终身教授。胸怀一颗报国赤子心，冲破重重阻力于1965年返回祖国。从踏进国门那天起，“特嫌”重压就与之相随。其原因今天看来是十分可笑的。他借赴欧开会和日本讲学而离开美国。途经巴黎寻找我驻法使馆时，出租车拉他到国民党原驻法使馆旧址门前（当时我与法建交不到一年），发现后立即转去我使馆并言明前误。因此，延迟一日飞香港。阴错阳差，中旅接到人已比预期晚了3天。这样“特嫌”这顶大帽子就铁定无疑，而紧紧扣在他头上。
谈镐生献身科学，年过半百尚未结婚。冥冥中上帝早有安排。爱国将领、原甘肃省长邓宝珊谢世前把他的爱女邓团子的婚姻大事托付给挚友习仲勋。不久之后，谈邓结为伉俪。因而“特嫌”也株连将军之女。粉碎“四人帮”，“文革”被彻底否定，谈镐生夫妇身上的枷锁却仍被牢牢紧锁。谈镐生是科学院士、中科院力学所副所长，中央令其作的科学发展规划无端被本单位否定；谈镐生恢复研究生制度的建议被中央采纳，但他带的6个研究生，却被诬为地下黑研究生；谈镐生是应邀参加全国科学大会的代表又被本单位拦下；来华美欧科学家要拜访谈镐生屡遭单位拒绝……为此，邓团子曾两次向中央打报告，邓小平、胡耀邦分别批示，单位阳奉阴违、软磨硬泡不落实。在被逼走投无路时，谈镐生挥笔写下绝命书：“……‘四人帮’垮台了，拨开云雾见天日。为何我见不到天日！”愤怒掷笔长啸，昏倒在沙发上。……讲者邓团子泣不成声，听者禁不住泪水流淌……大约十多分钟，她起身到卧室从衣箱取出首饰盒内藏的丈夫的“绝命书”。……这是她从未给任何人看过的对“极左”的血泪控诉书。直到1984年3月5日邓小平在一份反映谈镐生问题的内参上批示：“为什么这种情况现在还不能改正，科学院是些什么人在管事，请查一下。”这样才给谈镐生彻底平反落实政策。此事我写了一篇题为《迟到的春天》长篇通讯，我怀着激愤的感情在文章结尾写下这么几行：
“当春风给老树增添一片新绿时，人们为谈镐生、邓团子而欣喜，也陷入了长久的思考：在960万平方公里的祖国大地上，党的政策的阳光是不是普照到了？还有没有‘王’镐生、‘李’镐生，‘张’团子、‘杨’团子，至今仍被阴影笼罩呢……”
文章一出，引起不小反响，几百封读者来信从全国四面八方飞向报社（谈、邓还收到一批寄自欧美的亲朋熟人祝贺慰问的信函）大多都是生活在政策阳光尚未照到仍在阴影覆盖下的“王”镐生、“李”镐生，“赵”团子、“郑”团子们！
又一次流泪是采访河北工学院教授、中国科学院院士邹仁鋆。这也是一位世界级的石油化工专家。他研究的裂解法改进了苏维尔制碱法，大大提高了制碱生产效率。为祖国赢得荣誉，受到国际科学家称道。就是这样的顶尖科学家，“文革”中被整得死去活来，最后实在再无生的希望时，他买了瓶剧毒麻醉剂，登上泰山玉皇顶。当夕阳一抹余晖消尽、游人下山后，他将麻醉瓶吊到背坡一株松树枝上，自己置身树下，麻药滴出嗅到气味即发挥药效，不大会儿人失去知觉，顺坡滚下，滑落树杈，半夜被雷雨激醒，次日上午，被游人救起……
邹教授夫人及其研究生，每每讲到这一段都泣不成声，我的泪水也洒湿了采访本，手颤抖无法记录。今日翻开当年采访本那一页，纸已发黄，泪痕犹在！泪水化激情，抒写万言报告文学《奋起，为了我们祖国》，倾情高歌我们可爱可敬的科学家。(www.xing528.com)
第三次让我流泪最多的是采访知青。70年代初我曾赴内蒙采访天津知青，他们的状况我知道一些。30年后，我随南京知青重返草原看乡亲，那情那景，感人至深，不觉泪下。
在鄂托克旗宾馆，顾卫东天一亮就起床，独自默默地在扎一只小花圈，这是敬献她当年所在的苏木图大队老支书查哈代的。朵朵白花撩起她悠远的思绪，点点泪珠滴湿了朵朵白花，泪水冲决情感的闸门，30年前的迭影重现……
当时正在上初二的她，冲破家庭阻拦，钻进北上的专列，经过三天三夜，来到风沙弥漫的大漠荒原，做了牧羊女。那艰辛，那苦况，是不言而喻的。大队书记查哈代慈父般地关怀，使她得到远离父母的温暖。有一次，顾卫东从水利工地跑了几十里路到大队部找书记，恰巧查书记上小学的儿子也赶来。两人同是饥肠辘辘，区别是一个找爸爸要饭吃，一个找书记来办事。查哈代二话没说，把炒米和奶茶给了顾卫东，又抓一把炒玉米塞给自己儿子。顾卫东和着泪水吞下了奶茶沏炒米。两年后，招工、上学、提干，插队知青一个一个离去，顾卫东每次都因“政审”不合格而被刷掉（其父是老革命、剧作家，“文革”遭诬陷）。一次又一次，一年又一年，都因“政审”不合格，机会连连丧失。为此，查哈代想出奇招，发展顾卫东入党。那年秋天，伊盟师范学校招生，查哈代硬是未让自己亲友应试，把名额给了顾卫东。她上学去了……
前些年查书记离世她未能赶来送别，今天偕8岁女儿带着美酒、果品来给查书记上祭。她把花圈和祭品敬献在查书记墓碑前，和女儿一同扑跪碑前，肝肠寸断，悲悲戚戚，痛哭一场。同来者无不深深陷入悲痛中。
许多事情都淡忘了，唯独这些催人泪下的场景，令人终生难忘。至今，每每讲起这些人的故事，还常哽咽而不能自抑，伤心落泪而讲不下去。为写这篇短文，勾起我往昔的回忆，又回到伤痛中……当然我也又一次分享了他们落实政策的欢乐！
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
