高原历险：30年后再访罕台川，重返草原

数十年的记者生涯，没经历过硝烟弥漫的战火洗礼，阶级斗争的大风大浪也都平安过关。倒是在和平时期的采访工作却屡遇艰难，险些丢掉性命，多次逃过劫难。所以，我常对做记者梦的晚辈说，记者牺牲在枪林弹雨的战场是寻常事。在和平日子里从事记者工作，有时也要付出生命的代价。别以为做记者都是游山玩水挎相机，鲜花美酒上荧屏，神仙般的日子。他可能有机会与国王元首共餐饮，也不乏乞丐流浪者饥肠辘辘的遭际和常人难以想到的艰难困苦，甚至需献出生命作代价。

那是20世纪70年代初在《天津日报》工作时，我和宁年宝同志赴内蒙古河套地区采访天津下乡知青。经过二十多天紧张艰苦的采访工作，刚把稿子发回报社，来不及休整喘息，旋即就从包头向下一个预定目标陕北神木进发了。——天津十六中（现耀华中学）一位叫贾凯毅的女生独自选择最贫穷、最艰苦的深山沟一户老贫农插队落户，因而，她的名字响遍了陕北。

从包头到神木，需要两天的汽车行程，当天只能在中途站——鄂尔多斯高原县城东胜落脚。包头至东胜，一百多公里，半天的车程，路虽坎坷难行，早晨发车，中午也可抵达。何况，当时正值夏季夜短昼长时。

我们乘坐的汽车，是包头长途汽车公司刚刚从上海购进的一辆崭新大轿车，坐席柔软舒适，乘客中有草原牧民、煤矿矿工，也有身着绿装的军人和出差的公务员，男女老少几十口子。浊浪滔滔的黄河，迎着晨曦滚滚东去，汽车从北岸轮渡至南岸。

过了黄河，红日照耀大地。汽车奔驰在平坦宽阔的柏油马路上。凭窗外眺，鱼鳞似的沙包逶迤延伸远去。一位穿紫长袍的蒙古族老乡在忘情高歌：

蓝蓝的天空上飘着白云，白云下面盖着雪白的羊群……

可惜，这样的平坦大道很快就消逝了，前面一段道路翻修，汽车必须绕行河川。先是凹凸不平的土路，继而卵石遍地，车如履冰，飞驰变作爬行，仍颠簸得厉害。此时，天公跟着也来凑趣，乌云片片，将艳阳遮没。一会儿，头顶便是乌云笼罩，豪雨阵阵，车不得不行行停停，直到中午，才进入一个叫罕台川的干涸河川。

罕台川，长百余里，宽二三百米，两岸是数十米高的沙梁和起伏的岗峦，河川中偶有细流潺潺。汽车开始逆流而上，过了瓦窑村，又行几公里，到了响沙湾附近，已是下午5点多钟，汽车陷进泥沙，旅客下来推车，但车却越陷越深。此时，耳边滚过山呼海啸般的隆隆声，抬头望去，前方百米之外浊流卷着巨浪铺天盖地压了过来，“山洪！”有人惊呼一声，说时迟，那时快，我们赶快跳上汽车，拎下各人的挎包提兜，逃上堤岸。这时山洪已席卷而下，那辆数十人推它不动的大轿车，在洪水中像小孩的玩具车那样，顺流翻滚而去，一会儿，就没了踪影。司机怅惘地呆望着急流滚滚的河川，伤心落泪。(www.xing528.com)

附近前不着村，后不靠店，怎么办？当时，我和年宝同志等几个人都正值血气方刚的盛年，爬山越崖不当回事。所以我们几个外地人决计徒步到东胜。没路，就沿着河堤数电线杆。翻越一个沙梁又一个沙梁，行约半小时，一个霹雳炸雷，把黑沉沉的天幕撕裂开来，暴雨倾泻，仿佛天河决了堤一般，山洪咆哮着在河川里横冲直闯，雷雨怒吼着劈头盖脑向我们袭来，顷刻，雨水汇成洪流，像一条条巨蟒从山岗向我们猛扑过来，站在沙丘上，脚下如千蛇游动，随时都有随沙滑进河川被洪水吞没的危险。我们顶着暴雨，跳崖越沟向山坡攀爬，在半山腰遇一孔破窑洞，门虚掩着，我们大喜过望地钻进去，却见半边坍塌另一侧也随时可能塌下来。这里是典型的“早穿皮袄午穿纱，围着火炉吃西瓜”的高原气候，虽然是三伏天，雨后高原气温骤降，我们在这孔破窑洞内，冷得浑身抖作一团，上牙嗑着下牙吱吱响，“宁可被冻死，也不能躲在这里被砸死。”“坚强起来，我们会找到老乡的。”我们互相鼓励着，又冲出窑洞，继续在半山腰攀爬……

夜幕降临，雨势渐弱，我们无目的地踉踉跄跄地沿坡攀援。山坡时而陡峭，时而荆棘撕扯衣裤。早晨吃的那点东西，早已消耗殆尽，此时已是腹中空空。豪雨、山洪、饥饿，一并被黑暗吞噬。但求生的信念支持我们继续拖着疲惫的身子在苦苦挣扎……

突然，远处山坡有一豆点般的灯光在闪烁。这是生命之光，希望之光。“有人家了！”我们已没有力气雀跃欢呼，但个个欣喜若狂，浑身顿时增添了无限力量。“向灯光进发！”经过一个多小时的攀援跋涉，晚九时许，我们终于来到了这透出亮光的窑洞。

这是一户蒙族牧羊人家，老牧羊人叫巴特尔，已年过花甲，小孙子放羊在山坳尚未归来，大儿子儿媳出去寻找，两位老人抱着幼孙焦急地等待。看到我们几个人突然出现，惊讶、喜悦、怀疑，种种感情交织在一起，仿佛给他们带来了希望，把我们几个大汉让上热炕，换掉湿漉漉的衣服。老大娘忙不迭地生火做饭。当香喷喷的糜子饭和烧土豆揭锅的时候，小孙子也找回来了。我们为他们祝福，也庆幸我们死里逃生。老人说，从他记事起都没有经历过这样的暴雨和山洪，这次让我们赶上了。我们同老人家闲聊一阵子，看我们人困马乏的样子，老人就拿出准备给在外边工作的二儿子结婚用的绸缎被给我们盖，我们虽然被困乏袭扰但谁也难以入睡，都为能遇上这样的好人而幸运，激动不已。

翌日，旭日东升，山野披金挂绿，我们辞谢了牧羊人家，沿着昨天洪水肆虐的河川，继续向东胜进发。河川好像经过一场大自然的浩劫，山洪抛下的各种杂物遍布河槽。从县城过来的人，有的骑着马，有的步行，有的开着吉普车，他们都是寻找昨日穿行河川遇险的亲人，看见我们几个人的狼狈相，热情地迎过来问长问短。听了我们讲述如何死里逃生的故事，他们无不惊讶，并为我们的生还而庆幸。中午，到了县城，我们这般打扮，招来了不少异样的目光。

道路被洪水冲坏，我们被滞留在东胜县城，每天用羊肉、美酒来为自己庆生，为死者祭奠。在那次山洪中冲走车马数十，死亡百余人，有的直下黄河，不见尸首，能寻到并辨认出尸首的，只是一小部分。我们在县城滞留的一个多星期，每天都参加几个追悼会，尽管我们不认得死者中的任何一个。

30年后，我随知青重返草原看望乡亲时，特意拐到罕台川寻踪。今日，这里已开发为旅游胜地。当年遭难的地方，已辟景点叫响沙湾。游人从高处滑下，沙子会发出如鼓如号似虫鸣的声响。目睹眼前此景，我不禁感慨万端，凭吊着当年同行者的在天之灵。