党三全会后，保证科研时间，拥有平常心

岁月匆匆，在为生活而奔忙的人生旅途中，我迎来了自己的夕阳晚霞。

1998年9月，在戴了一堆“高帽子”之后，单位通知我已届退休。本来这说明，60年来，自己的情感之舟已经找到了停泊的港湾，可以回到你生命的角色之中了。可一刹那，仍唤起了我所有的回忆。特别是在深夜，梦醒时分，用记忆的眼凝视着已逝岁月的年轮，用律动的心感悟着生命的通道，在心底独自徘徊，独自追忆，幕幕叠加，晃如昨日。

解放那年十岁刚过，还在读高小。一进入中学，就是“三反”、“五反”运动，下学时，听说平房里有被隔离的“老虎”，想扒头看看，又不敢。紧接着就是“抗美援朝”。读高中，先是颁布宪法，全民庆祝，不久又赶上了社会主义改造。考上大学，校园里激烈的“反右斗争”已经过去，正在处理“右派”，虽然没有了人与人之间面对面的斗争，但认真求学，尊师重教，却被认为是“只专不红”。二十岁左右的小青年，个个都要“交心”、“排队”、“作检查”。接踵而至的便是“大跃进”、“拔白旗”，下厂、下乡、参加各种劳动，直到三年困难时期，这种办学模式方才平息下来。大学毕业，连口气也没喘，又是“四清”和“文化大革命”，整个国家放不下一张安静的书桌。流年似水，几乎淘尽了一个人的剑心箫情。尽管那个时代过得“轰轰烈烈”，可等到党的十一届三中全会召开，六分之五的科研时间有了保证，屈指一算，已是40岁开外的人了，早已没有了人生路上的青春岁月。对一个人来说，为什么人生的经历总像一件无法修饰的艺术品，逃不出遗憾太多而完美很少的怪圈呢？

不过有句话我却很欣赏，那就是：每个人都是自己生命的建筑师。已经错过的，一定要努力寻回。因为放弃了时间的人，时间也就放弃了他。此后的20年间，我在工作上不敢丝毫懈怠，研究成果连续获得天津市哲学社会科学一、二、三等奖和“五个一”工程奖。应当感谢这些年的坚持不懈，因为正是这种努力奠定了自己的研究基础。

当然，机遇未必偏爱勤奋，岁月赋予我们的也不都是诗意，不都是灿烂。比如说，对成功的渴望是人心所向，但成功者总是寥若晨星；何况在人的一生中，想做而又做不到的事情实在太多了，这是遗憾，也是现实。眼下，由于工作岗位的不同和职务地位的不同，在当前的社会里完全消除“年龄歧视”，消除权力运行下的各种交易和腐败是不可能的。何况我们的现实生活，同我们追求的那种干净、宽容、平等、自律和理性社会，还有一段很长的距离呢。一个人重感情就难免软弱，求完美就难免遗憾，接受一点遗憾，然后挺起自己的胸膛，我们就能平衡。正因为如此，也可以说，把握生命就是把握平衡。我以为，退休后的最好办法就是珍惜拥有，把牢现在，和别人一起分享你的知识，让种种不平衡的阴影退出心底的地平线。退休，给了我们用闲适的心情，去对待一个匆忙时代的机会，有什么不好？一个人说服了自己，是理智的胜利，是心灵的升华，更是人生的成熟。

现在看来，一个人一生最难做到的，大概就是以一份平常的心境，对待生活中的每一件事，对待生命中的每一次躁动，与境遇“讲和”吧。有人说，过去是一种深刻，我同意这样的观点。人到老年，积淀了纸笔难言的人生况味，已经到了咀嚼人生、收获人生的季节。60年来，我们把幼小留给了父母，把青壮留给了社会，把老年留给了自己，余下的日子，肯定要少于已经走过的岁月。人生，对于老年人已经没有什么秘密可言，所以最宝贵的是拥有一颗平常的心。换句话说，也许只有平淡才是人生最深的滋味，只有平淡才能感受到生命的完美，心境的平淡、安宁与澹泊是退休后最难得的一份幸福。

当然，平淡并不等同于无所事事。若干年来，工作一直是我的赏心乐事。退下来的我，各种兼职与社会工作依然很多，最值得庆幸的是，1999年我被聘为天津市文史研究馆的馆员，利用这些身份和机会宣传天津，自然成了份内工作。古人说，明镜可以照形，古事可以知今。在一定意义上，历史与现实息息相通，因此写历史要能撄现代人心。比如天津是中国历史文化名城，但是，很多人包括很多天津人并不了解天津；在国外，一些人甚至不知道天津在中国的什么地方。近年来《今晚报》先后与市政协等单位联合征文，讲述“五大道”、估衣街、大直沽、老城里、三岔口，以及邮政、烟草、意式风情区、海河改造、梁启超、严复、曹禺、中山路、崇化中学，唐山大地震……《天津日报》也开展了“洋老乡”、大直沽、南市、天津文化等征文。报社的同志热情邀我加盟，我则积极发挥自己的作用，带头参与，效果很好。特别是关于“五大道”、大直沽和梁启超的征文，在很大程度上促进了这些历史文化街区与名人故居的整修与开发，丰富了天津作为历史文化名城的文化内涵。

从20世纪80年代开始，全国启动了编修新地方志的工作。二十多年来，天津新地方志的编修工作一直进行得很不错，也可以说是走在了全国的前列。在岗时，因为工作忙，虽然也参加了一些新修区县志和部门志的评审，但数量不多；下岗后时间相对自由，承蒙市方志办各级领导和朋友的厚爱，每部新志书的评审都跑不了我，同时还被不少区县志部门聘为顾问。表面看来这是一种付出，实际上从中受益匪浅。中国地方志的编修有着上千年的传统，而且在世界上绝无仅有，其中所载各项资料，内容之丰富，数量之巨大，无与伦比。就个人来讲，穷毕生之精力，难窥其一二。天津是中国传统社会晚近时期成长起来的城市，开埠后迅速成长为中国北方最大的工商业和港口贸易城市；解放后，特别是改革开放以来，各方面的发展突飞猛进，可资记载之处甚多。新方志的纂修，使众多珍贵的第一手资料得以留存，于今天，于后世，功德无量。能为这样的工作付出一些辛苦，不但充实了自己，而且嘉惠了他人。

2000年，天津市委、市政府决定改造津河，我参加了改造后的命名大讨论。2002年10月，天津市委、市政府作出了实施海河两岸综合开发建设的战略决策，计划用3～5年的时间，把海河建设成独具特色、国际一流的服务性经济带、文化带和景观带，发展海河经济，形成海河效应，使海河成为世界名河。天津也将通过这一划时代的工程实现城市经济、文化的又一次腾飞。这时许多传媒、甚至包括水利部的《水利报》就此约我进行访谈或向我组稿。我数次接受他们的采访，并在报刊上著文，取得了良好的反响。不久前，《老年时报》以《情系海河话古今》为题，发表了一篇对我的专访。做了一点菲薄的工作就受到社会的如此肯定，是对我退休后的最大鼓励和鞭策。(www.xing528.com)

清代诗人崔旭尝作《竹枝词》说：“烹调最说天津好”；大学问家李慈铭在他那著名的《越缦堂日记》中也说：“津门酒家，布置华好，馔设丰美，较胜都中。”天津菜究竟好在哪儿？出于学术上的好奇心，再加上平时的爱好，我曾对19世纪以来天津的餐饮发展做过一些资料上的积累，写过一些短文。孰料此举引起了天津烹饪学会的关注。2002年5月，天津举办“津门餐饮业全国菜系烹饪技术大赛”，聘请了数名平常乐于此道的文史界友好仝仁作为特邀评委，其中自然包括我。聘任仪式相当隆重，市商委李泉山主任亲自为特邀评委颁发聘书，这次大赛先后进行了半年，领略了各路大师的精湛技艺，遍尝了津门的珍馐美味，南北兼容，中西荟萃，从餐饮一隅，深刻认识了天津的文化底蕴。此次大赛，共决出奖牌548块，评出51家特色餐饮店。紧接着参加了2003年1月举办的“津菜大赛”专场，三百名厨，尽显身手，大饱眼福，大快朵颐。同年8月，又参加了首届民间津菜征集赛，从民间征集菜品，这在全国也是首创。普通老百姓的热情参与，天津菜的深厚民间基础，尽显其中。近悉，“津菜”作为非物质文化遗产，从一百九十余种菜品中选出12道精品，参加将在西安举行的“第二届中国餐饮业博览会”中的“中国新菜系”申报大赛，有望成为继中国八大菜系之后的第九大菜系，衷心祝愿津菜参评成功！

2004年12月23日是天津设卫筑城600周年，一个城市有很准确的建城纪念日，在中国、在世界都是不多的。在建城600年纪年“咨询组”里我积极建言献策，在社会上则身体力行，积极为报刊撰写文章，有时候为《天津日报》“史学”副刊整版地撰稿，同时还要提供各种咨询，参加各种活动。特别是担任了天津电视台《话说天津》百集文献片的历史顾问，参加了电台天津交通600年的连续直播（至今，电台和电视台的各种采访仍是接踵而至，应接不暇）……参与了《600年的天津》、《画说天津600年》等书的撰稿，为《天津教育史》、《中华学府志·天津卷》、《天津城市历史地图集》、《中国·天津五大道小洋楼旅游》等多部专著撰写了“序言”，在《天津日报》、《今晚报》、《文化月刊》、《美术》杂志、《文明》杂志、《北京时间》以及一些纪念性文集上发表专稿等。在母亲城600岁大寿这样一个难得的机会，能够献上自己的一点绵薄之力，应当是自己的幸运。

过了2000年，自己应邀参加的各项工作未尝稍减，如全市历史风貌建筑的保护工作、“近代中国看天津旅游板块”的开发工作、物质文化遗产与非物质文化遗产的保护宣传工作，如此等等，不一而足，这或许正应了那句话——生活的真谛，不在于你的成功，而在于你的价值。

有人对我说，你退休了，比在岗还忙。其实也不尽然。退下岗来，没有人再按责任目标考核你，你也不再用责任目标去要求别人，拥有了更多的私人空间，而且一点压力也不存在了，实际上是一件很惬意的事。换句话说，现在的忙和过去不同，是一种没有压力的忙。由于在过去工作中的种种努力，已经确立了自己的社会位置，现在不过是在这个位置上的延续。现在，很多人都认为过早退下来是对人才的浪费。但从另一个角度来看，是不是也给了这些同志自由自在的发展机会呢？

也有人善意地劝我，说退下来了，何必这么忙呢？该休息、该放松的时候就该休闲、放松嘛。其实，这些同志还是对我的“忙”了解不深，因为在这种“忙”的背后也有“闲”的一面，实际上我是处在一种“忙闲人之所忙，闲忙人之所闲”的位置上。这句话怎么讲呢？已故国学大师启功先生，生前曾给他的学生来新夏教授用硬笔写过一首小诗，开头便是“难得人生老更忙”，何况，与至今依然活跃在学术界的老一辈专家相比，我不过是老年人中的“小字辈”呢。最近，《美国新闻与世界报道》出了一本书，叫作《不退休的七个理由》，书中说，退休的闲暇是上班一族的梦想，但实际上天天打高尔夫球没那么有趣，日复一日地在佛罗里达的阳光下做日光浴，也不那么浪漫。真正令人每天早起的，是去上班。调查表明，老年人继续工作，对改善健康水平，保持头脑灵活好处很多。这些都是主张老年人应保持活力，去燃烧即将退却的生命激情的经验之谈，更是诸多专家们的肺腑之言，说出了当今老年人的价值真谛，不可不用心体会。

有时我想，在人生的路上，时而平坦，时而崎岖，但有一条路好像每个人却非走不可，那就是弯路。在我们的生活中，得到的与失去的，永远是一对孪生兄弟，当你失去某些东西时，是不是也意味着得到了另一种拥有呢？感情是快乐的精灵，痛苦的使者，正是在这个意义上，年龄，不过是精神的体现——如果你的追求之火不再燃烧，那你就真的老了；如果始终保持生命中的旺盛热情，保持一个积极向上的心态，不轻易放弃自己的努力和追求，永不言败，你就永远年轻。

有人把发挥余热做了一个生动的比喻，即：如果将生命划分为十个等份，一定要把握住最后的十分之一，因为前面的九份都是聚集火焰的，最后的一份才是释放光芒的时刻。人老，是无法抗拒的自然规律，只要你心中的激情不减，不管时间如何更替，生命中的萨克斯将会永远奏响，自己拥有的天空也将是永恒的……