18岁的抉择：天津文史资料选辑以及校长蔡公期的命运

1954年我进入北京二中读高中。这所学校的校址在内务部街，校舍就是民国初年的内务部，一色的青砖西式平房；除初中在西侧新盖的楼房上课外，高中各班教室一律设在平房；冬天需用煤炉取暖，生炉子和做卫生，由班里的6个学习小组轮流负责。操场很小，在学校的对面。体育课教师陈兆岚是同班一位同学的表哥，教课时因此多少有些腼腆，近闻陈师已故去多年了。

二中的校长蔡公期，是1928年“济南惨案”中被日军残酷割去耳、鼻，最后与其他17名外交人员同遭杀害的中国国民政府特派交涉员蔡公时之弟，蔡校长作风踏实稳健，讲话字斟句酌，不苟言笑，很有领导风度，全校师生都很尊重他。

二中的高中教师阵容，按说也是不错的：

语文课教师潘逊皐，河北省新安人，清末著名书法家潘龄皐族弟，教研组长，政协委员，时年不到六十，一手漂亮的板书。当时的高中语文教材改按文学史次序编排，古典文学部分全是古文、诗词，这正是潘逊皋先生的拿手，他在课堂上讲的古文和古诗词朗诵极富特色，想必有所传承。可能是因为学习成绩的关系，潘老师于我厚爱有加，高中毕业后选择了大学文科，也跟潘老师的诱导、鼓励不无关系。当年，二中的语文教学很有一些名气，著名作家刘绍棠就是二中的毕业生，青年诗人韩少华高中毕业也得以留校任教。

代数课教师刘鸿儒，河北省人，带一个男孩，单身住校。刘老师思路清晰，有一套很好的教学方法，能使大家对枯燥的数学感兴趣。

几何课教师常敏宜，是位很朴素的老太太，讲课伶牙俐齿，语速极快，但课堂效果极佳。(www.xing528.com)

物理课老师杨林，授课深入浅出，极具风趣，一望便知有着很深的学问功底和很强的工作能力；当时可能因历史问题受到不公正的待遇，使他的才干得不到充分的发挥。

学校的课外生活也很丰富，地理和时事政治课老师委我与另一位同学在校门过道编“时事地理墙报”，先在一块大展板上绘制一幅世界地图，然后每天把报纸报道的发生在世界各地的大事剪下来，用图钉按在地图周围，再用红线拉向发生这些大事的国家或地区，每天围观的人很多。有时还把在团市委工作的留苏生请来，和大家联欢，介绍那里的生活，朗诵普希金的诗歌，起到了“寓教于乐”的作用。

高中读书阶段，我曾被评为“三好生”，若照以前的标准，可以进入留苏预备班；当时多数人都认为，那里是社会主义的圣地，若能留苏，是一件非常光荣的事情，就如同给一个莘莘学子的头上加了个光环。大概因为此时的中苏关系已不十分融洽，所以从1957届高三毕业班起停止了留苏生的选拔，结果面临的选择只剩一个，那就是直接参加高考。

如果全面衡量，我读高中时的理科成绩较文科为优，但几年来潘师却一直认为我学文科有前途，最终还是遵从了潘师的意见，再加上我的喜好，终于报考了历史专业，选择了用有限的人生去研究无限的生命这样一条道路。今天看来，自己也觉得有些不解，在自己关键性的人生抉择中，好像冥冥之中总有一只无形的手在牵动着我，细想起来，这都是因为自己的懦弱所致，在很多情况下，我对自己的选择缺乏认真衡量，谨慎对待，以致每每感到悔恨无穷。另一方面，我的耳朵根子也确实太软，认为谁说的话都有道理。知子莫若父母，很小的时候母亲就认定我“耳软心活，终无大用”。现在回想起来，在我的有生之年，果真被母亲言中了。