朝阳到晚霞：浮生琐忆

罗澍伟

作者近照

差不多在一年多以前，市政协学习和文史委办公室的同志约我写一篇有关自己过去的回忆，因为一点思想准备也没有，所以无法痛痛快快地答应。回家一想，真觉得有点儿不可思议，难道我也到了写回忆的垂暮之年吗？虽然退休已有数年，但整个生活没有多大的变化，依然是家里家外，从事我所喜好的工作；所不同的是，作为固定收入的工资和工资外收入，不能和上班族一样快速增加了。好在从此别人不再管你，你也不用再管别人了，没有公干在身，落得个心宽体胖，优哉游哉，再加上生活马马虎虎些，把日子过得波澜不惊，也就算可以了。

在家里，老伴儿经常指着我的鼻子说：“你这个人哪，就是脸皮薄，不善于说No。”说句实在话，这次倒不是因为脸皮薄，最让我感动的还是办公室同志的热情、执著和认真，最后只好接下这篇稿子。(www.xing528.com)

人生似乎是一次在时光走廊上的长途旅行。我出生在1938年9月，屈指一算，实足年龄虽只68周岁，但虚龄已六十有九，将近古稀之年矣。岁月的痕迹告诉我，自己早已不再年轻。自打有记忆之时起，六十余年来，自感有时活得精彩，有时活得又很无奈。手头有一篇名为《超越无奈》的短文，大意是说，人生中有太多的风风雨雨，太多的自误他误，难免有种种的无奈。譬如，愿做想做的事不能去做，不愿做不想做的事偏要去做；虽说是种瓜得瓜、种豆得豆，然而在很多情况下往往是耕而无收、劳而无获；同样的期待、同样的卖力，甚至加倍努力，你得不到的东西，人家可以轻取巧夺；强权和狡诈公开地占据了社会生活的合法地位，老实便成了无用的代名词……当梦想、希望、期待总是可望而不可即时，人们便为无能为力、无计可施的情绪所主宰，这就是无奈。京剧《鱼藏剑》里有伍子胥唱的两句西皮原板：“一事无成两鬓斑，叹光阴一去不回还。”对我来说难道不是如此吗？回头伫望人生之旅，无限感慨，油然而生。

细一想，不对了。人生无常，不如意者十八九，实际上并没有什么逆料，也没有什么必然；在我们的生活中，任何事物的价值都无法完全实现；只有经历一次磨难，才能获得一次亮丽，这是规律。更何况，人世间的许多事情，不是靠聪明就能够理解的，而是靠一生沉浮后的彻悟。近读某文，转引一联，上为“不思八九”，下为“常想一二”，横批“如意”；以前曾听胡子昂老前辈说过类似的话，今成联语，而且巧妙得很。一个人的年龄是上天赐予的不可改变的进程，无论是谁，都没有办法不老，但你可以活得年轻嘛。还是孔夫子夸颜回时说得好，“一箪食，一瓢饮，人不堪其忧，回也不改其乐”。我虽没有资格和古时的先贤相比，但他们的思想境界和生活方式，却是永远值得努力效仿的楷模；特别是孔老夫子“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”的生活态度，简直就是老年人的十四字“易筋经”。在孔老夫子和他的贤弟子看来，人生乃是一种境界，只有超越了世俗，才能活出自己。

记得梁启超在他写的《少年中国说》里有句话，叫作“老年人常思既往”。阿·托尔斯泰也说过：“老年人最富有的是回忆，当你进入回忆时，说明你已进入了老年。”其实，从另外一种意义上讲，回忆又是对人生的一种玩味；有了对人生的纵深感，生命才显得博大而丰厚。尽管鼓励别人坚强的人未必自己就坚强，鼓励别人勇敢的人未必自己就勇敢，但我仍认为，能够把自己的心里话说给别人是一种快意，能够倾听别人向你倾诉自己的心里话是一种幸运。如果说花费不少时间，捣腾这些无法从记忆里撕去些些琐事还有什么价值的话，那就是聊以此文自勉，扬鞭奋蹄，庶几在有生之年多做些应做的事情。