康乐牛肉细粉店：宁波城内传世美食，美味不再

说到老底子宁波城内小吃店，让广大百姓难以忘怀的有一家地处灵桥西头的康乐牛肉细粉店。这店名让人看了就开心，凡到这里吃点心的人都会健康快乐。

康乐牛肉细粉店，其实不是专卖牛肉细粉的，而是一家综合经营的饮食店，经营以牛肉为主的餐饮。服务对象以平民百姓为主。在灵桥西头不过两开店面的空间，坐着堂食也只有七八张四方桌。店面两头分别砌有两个朝街面的灶头，是烧柴爿为主的，类似老虎灶模样。靠东一头灶上是两眼灶，全是卖蒸笼蒸的新鲜的牛肉小笼包，在旁边加一个柴油桶改装的小灶，专卖牛肉生煎，在靠西边那一头也是二眼灶，专卖牛肉细粉，还有各色的牛肉面，有纯牛肉面、牛筋面、牛杂面，还有牛肉汁水的阳春面。店里更有一分钱一只的蓬松松的淡包（馒头），花色品种有十几种，专为低消费者服务。

康乐牛肉细粉店，每天经营近二十个小时，伙计们都是轮班倒。清晨两三点钟刚下夜班的伙计才走，做早班的就接上了。只见黑蒙蒙的清晨，店家的电灯早已把灵桥西头这一带照亮。不熄的炉灶、升腾的蒸汽，模模糊糊的，灯光在此成了朦朦胧胧的一片。做牛肉包子的作板上早已准备好一笼一笼的新鲜牛肉包，做生煎的也“得得”地敲响了平底铁锅。牛肉特有的香味在清晨的空气中弥漫。这时，靠店门东边有一段二三十格的石阶梯，从桥面下行至奉化江畔的是一排排木帆船，大多是来自外洋的渔船和货船。灵桥西头南面同样是二三十格石阶梯，下去就是当时宁波著名的蔬菜行和水果批发行。那里也早早就灯火辉煌，沿着灵桥南边的奉化江边的蔬菜行和水果批发行是供应宁波市民每天所需蔬果的主要场所。从四面八方进城来的菜农们，蔬果行的伙计们，以及来批发的蔬果店的经营者们，都成了“康乐”的常客。尤其是冬季，一早能在“康乐”吃一碗热气腾腾的牛肉细粉，或一碗牛肉面加上两三个生煎，这是多么乐胃的美事。上班、下班的市民，小商小贩，进城的菜农、民工们都是“康乐”的回头客。

生意做得顺了，老板也萌发了增加业务的想法。看着店隔壁还有一间面积不大的空房，他想着如果把店面盘下来还可以放上五六张圆桌，可让十来个食客尝尝一顿清真菜肴。这个想法很快得到了老板娘的支持。没过几天，老板就把房子租过来了，接着简单装修了一下，粉刷了三面墙壁，添置了配套桌椅，又聘请了会烧清真菜的师傅，新业务就开张了。再说，灵桥门是个热门之地，东渡路、大世界一楼的菜市场，二楼戏文场，经商热地药行街，南来北往的客人如穿梭似的。新开的业务一下子就做得红红火火。从一爿单单卖牛肉细粉、包子、生煎的小店铺，成为很有特色的清真小菜馆，是老板原来想也不敢想的事情。每当中午、夜晚，这五六张桌子的生意忙时还得要预订。看看挂在墙上的菜牌，就知道肯定会招来不少做生意的食客。那时候靠近灵桥门的旗杆巷里还有不少伊斯兰商人，听说这里有新开张的清真菜馆，早就开开心心约上几个商人朋友到这家菜馆一聚。老板见生意做得这样红火，心里当然暗暗自喜。“康乐”这块招牌便成为宁波城内既专营清真菜又有地方特色的店家。食客们都称赞老板会做生意，一是会挑地盘，二是会迎合客人的喜好，三是做出了特色。其实，对于会做生意的商人来说，谁不想把这生意做顺做大，只是没遇上机会罢了，谁先占到先机，谁就能做顺生意，这也是宁波人的一条生意经，不管是小生意还是大生意，都是一个道理。(www.xing528.com)

1949年，宁波解放后，没过多少天，灵桥遭到了国民党反动派飞机的猛烈轰炸，灵桥一带好好的生意红火之地一下子被炸成断墙残垣，一个热热闹闹的市面被炸成一片废墟。各商家老板各自逃难，远离这个是非之地。康乐牛肉细粉店也一样逃不过这场劫难。

到了1952年，康乐牛肉店老板见市内已太平了，又在灵桥西头老地方开起了店，只不过这次没有这么大的店面了。但特色依旧，生意仍旧红火，人人都说，灾难难不倒这个小老板，事实确实如此。这样一直到了1956年，饮食业也经历了社会主义改造，小老板也便成为宁波市饮食服务公司的一名职员，但卖牛肉粉丝仍没有变，用来做牛肉生煎的平底锅照旧被敲得响亮。直到灵桥下东渡路和灵桥门市容改造工程开始，康乐牛肉粉丝店才彻底消失在市民的视线中。不过话说回来，那时城内外经营牛肉细粉、牛肉生煎的小店已有十多家了。