洞穴文化内涵：武侠剧中的非物质遗产

洞穴作为武侠剧的特有空间，不仅与中国特有的地理条件有关，也与武侠剧特有的人员构成有关，与武侠剧特有的情节需要有关，也与武侠剧所蕴含的中国文化内涵有关。著名武侠学者陈墨在《金庸小说与中国文化》（后改为《文化金庸》）中，将其文化精神归结为传奇、侠盗、王霸、功利等十二个层面。这些范畴都比较大，比较抽象。也有人指出，“中国传统文化在金庸小说里是以综合的形态存在的”“诸子百家的思想在金庸小说中往往不是单个地分离地存在的”^[34]。也就是说，金庸的文化价值观念是混合多元的，我们不可简单地进行分类，但是如果将其作品中的价值观念进行概念、范型划分，融合、观照各家思想，那么这个难题应该是可以解决了。这里，我们从洞穴文化的角度，对其中所蕴含的价值观念进行细化，并拎出六个主要方面，进行具体论述。

1.以退为进。这可能是金庸剧中洞穴无处不在的主要意图，与金庸的儒家文化价值取向有关。人在无法获胜、遭遇困厄的关键时刻，不可孤注一掷，玉石俱焚，或者飞蛾扑火，徒然牺牲，而要懂得以退为进，反省自身，蓄精养锐，更新技艺，以静制动。这种在逆境中奋进的人生观，是中国人族群品性的一部分，古典典籍中多有阐发，如“临渊羡鱼，不如退而结网”（《汉书》），“天行健，君子以自强不息”（《周易》）。武侠剧中，侠士们身处人心险恶的江湖丛林，“人在江湖漂，哪有不挨刀”，一旦遇到挫折与困难，就需要退却、休养、反省，借住于某个环境安静的洞穴，静心疗伤，潜心练功，从而东山再起，获得重生。《射雕英雄传》中，黄蓉、洪七公、梅超风、欧阳锋都多次受伤，无论品性正邪与善恶，都懂得爱惜生命，于是赶紧找个洞穴隐藏起来，设法疗伤，以退为进。大约只有萧峰、令狐冲、胡斐、狄云、杨过之类孤儿出身的侠客，在遭受创伤之后，才不懂得珍惜生命，设法自救，而是看淡生死，自暴自弃，孤独倔强，只求速死，因为他们原本就一无所有，缺乏自信心与安全感。杨过跌入洞穴，获得重生，是因为大雕强迫他疗伤、进食、练功，否则将英年早逝。著名心理学家弗洛伊德认为，人的童年创伤经历会经过“强迫性重复”，对其一生的态度与选择产生重要影响。荣格将这种不被自我意识所掌控的无意识积淀称为“情结”，会影响个体生活的各个层面。由此可见，善于以退为进、爱惜生命的人，是一个正常人的共同选择，除非遇到特殊情况，才会极端冒进。

2.意外机遇。人的成功离不开意外机遇与贵人相助，这是混迹江湖的侠客们的基本心得。《周易》强调不易与变易，“潜龙勿用，阳气潜藏”，《孟子》《孙膑兵法》强调“天时地利人和”，都说明外在条件的重要性。人的成功，除了自身的不断努力外，可能是由一次次外在的机遇与帮助组成的，因为一则人际关系的实质是利用关系，二则人际关系的实质也是影响关系。人生具有许多不确定性，而机遇与帮助往往确定了一个人的发展方向与性格塑造。武侠剧中，成长中的侠士们进入某个神秘的洞穴，遇到秘籍、武器、高人、宝藏、权力，因此迅速提升武功与能力，进入更高的人生境界。郭靖、杨过、令狐冲、狄云都是成长型大侠，开场是无名小辈，虽然有幸进入某个著名门派，但是备受压制，前途晦暗，继而遇到洪七公、雕兄、风清扬、丁典等顶尖级的高人，才茁壮成长，出人头地。有人指出，金庸有意根据郭靖大智若愚、杨过灵活多变的资质特点，设计一些奇遇，在洪七公、神雕的帮助下，最终学成折长补短、符合自身的绝世武功。^[35]意外机遇有时是一个C位出道、潜龙飞天的时机。一些著名的历史人物，貌似具有力挽狂澜于既倒的能力，实则是“时势造英雄”，因为“如果不是冥冥中有一股力量，推动着他建立功业，即使他终身磨炼意志，培养实力，始终不懈，恐怕也只能成为一个谦谦君子，绝不会领袖群伦，创建一番大的事业”^[36]。“侠之大者，为国为民”，萧峰之所以成为金庸剧中最大的大侠，是因为他遇到宋辽战争，身为双重族群身份，陷入伦理悖论，最后牺牲自己，换取宋朝的一时和平。这种风口浪尖的机遇不是一般人能够遇到的。

3.自身资本。俗话说，“打铁还需自身硬”“机会只属于那些有素养、有准备的人”。意外机遇只是外在条件，是一种可能性，能否获得成功最终还要依靠自身努力，而且便于躲藏、逃遁的隐秘洞穴往往并非坦途，总会在中途设置一些意料不到的巨大障碍，需要人们自己凭本事去克服，破茧而出，否则这个外在机遇就是失效的，甚至是致命的陷阱。武侠剧中，一些幽洞秘境自有门道、机关，往往需要相应的绝世武功，才能打通最后一道关口。《射雕英雄传》中，先后身中蒙古毒、西域毒的洪七公被梅超风威胁，被欧阳克威胁，不知情的黄蓉被裘千仞的铁砂掌打伤，他们都纷纷逃进附近的洞穴中，暂避风头。但是外面的威胁尚在，真正能够接触威胁的还需依靠自己的能力，也即自身资本足够强大。在此情形下，郭靖得以学成降龙十八掌，最后运掌打开一个洞口，才得以一起脱险。自身资本除了武功、武器之类的硬实力外，还有智慧、机智、谋略、品性等软实力。在海岛洞穴上被欧阳克威胁时，处于弱势的洪七公、黄蓉，都是运用智慧躲开欧阳克的反复纠缠，最后设计将其压制在巨石之下。《倚天屠龙记》中，张无忌等人从光明顶密道逃跑，中途被一道石门困住，此时他意外发现阳顶天的遗书，学会乾坤大挪移，才运功打开石门，得以一起逃出。

4.旁门左道。中国儒家强调“知者乐水，仁者乐山”。对于仁者，朱熹注曰：“仁者安于义理而厚重不迁，有似于山，故乐山。”^[37]不仅安于义理，厚重不迁，还光明正大，正气凛然，不搞旁门左道，不搞阴谋，甚至不搞阳谋。这其实是一种道德乌托邦，连孔子、朱熹本人都无法完全践行兑现，而奉行儒学正统的“三立完人”王阳明、曾国藩，躲避灾祸，成就大事，善于运用《孙子兵法》，正所谓“兵道者，诡异也。虚则实之，实则虚之”。现实中，手段的属性问题备受争议，有人认为目的是属性，手段是途径；有人认为手段是属性，手段不同而属性不同；有人认为正义手段未必对应正义目的，邪恶手段也可以维护正义。武侠剧中，掘穴取胜、引蛇入洞都显得不光明正大，这种侠士往往被视为钻穴逾墙之徒，不择手段之流。《天龙八部》中，大理国司徒华赫良曾经是盗墓贼，是挖掘地道的行家，在万仇谷，先后挖地道解救被困的段誉、萧峰，弄得素来正气凛然的萧峰颇感无奈。这类善于钻营的侠士在武侠剧中一般只能做配角，甚至是不够光彩的喜剧人物。玄幻剧《司藤》中，苅族赤伞借着沈银灯的漂亮躯壳，隐身于悬门，迷惑众人。在与司藤的决战中，她自感能力不足，不敢正面较量发力，于是偷偷给司藤下毒药，并在悬剑洞里布满机关陷阱，企图诱杀司藤，最后反被识破真相的司藤杀死，吸走能量。更准确地说，她是被自己布下的一把锥剑杀死，自己下套，自己承受。一般说来，也即站在社会公德的立场，旁门左道总是害人害己的，但是《鹿鼎记》中的韦小宝善于利用这些手段，屡屡得手，最终大获全胜，而在朋友们、女人们的眼里，他是个有情有义的好人。发现这一吊诡现象后，金庸就停笔不再写武侠小说了。著名文化学者曾仕强认为，“一内涵二”是中国文化的一个特性，“太极生两仪，两仪都内涵于同一个太极之中。阴中有阳，阳中也有阴，是非相当模糊，阴阳互为消长，显得一切都变动不居”^[38]。(www.xing528.com)

5.残酷人性。洞穴作为幽暗所在，有时如同监狱、地狱，是用来囚禁人、折磨人、埋葬人的，它们监禁人的身心，直至毁灭人的生命。与黑暗人性有关的洞穴修辞有时具有复杂意味，如“人性黑洞”“无底洞”。中国人认为“人心隔肚皮”，而西方存在主义哲学认为“他人即是地狱”。《三生三世十里桃花》中，诛仙台是一个黑暗而恐怖的洞穴，用于实行最高最残酷的惩戒，天族的人一旦被推下去，就会经历重大劫难，至少会沦为凡人。《楚乔传》中，燕洵利用大婚之机造反，不料新娘被劫持，等楚乔赶到山洞，发现元淳公主已被三个燕北士兵糟蹋，以致元淳性情大变，更加厌恨情敌楚乔。《神雕侠侣》中，年轻时的裘千尺逼迫公孙止杀死侍女柔儿，随后被丈夫挑断脚筋，关进鳄鱼潭边的落水洞，只能凭借附近一棵枣树的枣子充饥。她大难不死，练就枣核钉的邪门功夫，被杨过救起后，就实施疯狂的报复行为，设计杀死公孙止，最后两人在另一石洞同归于尽。《碧血剑》中，何红药实施复仇，趁金蛇郎君被人挑断脚筋之际，找到他疗伤的藏身洞，转而将他囚禁于本门禁地的地窖，既是用变态手段惩罚他，也是用变态手段拥有他。《连城诀》中，丁典和凌霜华本是理想爱情的一对，却被荆州知府凌退思所利用，随后丁典被囚禁，凌霜华苦苦坚持，不惜毁容，终究没有逃过父亲的折磨，被活埋于墓穴。后来狄云打开墓穴准备将他俩合葬，才发现了这个惊人惨剧。性欲与爱情大多属于人的本能、本我，一旦失控，“爱与死”“美与罪”就会成为一对孪生兄弟，将美与爱引向毁灭。洞穴作为黑暗人性的隐喻，除了体现于感情层面，也体现于物质层面，如同潘多拉的盒子，充满致命诱惑。《连城诀》的结局中，江陵全城的人几乎都涌向天宁寺，因为巨大佛像是金制成的，座龛下还有个藏宝洞，于是疯狂争抢，相互杀戮，却不料那些财宝都被人下了毒，所有夺宝者都死于非命。金庸的人生观是“有容乃大，无欲则刚”，因而这种囚禁施虐的人性倾向在金庸小说中是被批判、被否定的。到了新世纪的武侠剧中，这种倾向却被大力开发出来，冠其名曰“虐恋”“重口味”，或者“审丑”。

6.理想家园。武侠剧中，与险恶江湖相对的是理想家园，这里是远离凡世的世外桃源，让身心疲惫的男女侠士们从此过着宁静而原始的简单生活。从浪漫主义的角度来看，这非常符合武侠剧作为“成人童话”的艺术特点。中国人将这种情结修辞为“桃源洞”“仙人洞”“洞府”“仙窟”，它们有时是世俗情感的，有时是宗教情怀的，无论何种，都是一种自由不羁的浪漫情怀。《射雕英雄传》中的桃花岛、《神雕侠侣》中的终南山、《倚天屠龙记》中的冰火岛、《鹿鼎记》中的通吃岛、《大旗英雄传》中的长春岛等，都是远离尘嚣、地处隐秘的理想家园，不会轻易为外人打扰。这些岛屿、山谷，大都有一个隐秘的洞穴，指向悠闲的港湾，指向温暖的母性。玄幻剧《三生三世十里桃花》中，青丘国就是一个脱离世间凡俗的乌托邦。它的宫殿是一个巨大的狐狸洞，旁边有十里桃花，整体上是一个没有统治秩序的自由世界。如少女白凤九可以爱上年长不知几何的东华帝君，小巴蛇可以变成天宫王妃，男仆可以与主人亲如兄弟，而这一切都出于真情。白浅喜欢自己的师傅墨渊，于天族不能相爱，最后只能跟天族的“双生花”夜华结婚，因为有婚约在先，而且门当户对，符合传统婚姻制度。这说明天宫的统治秩序极其严格，反衬着狐狸洞的理想家园色彩。从超验主义角度来看，《三生三世十里桃花》中，洞穴是美丽狐妖们的精神后家园，受伤了就隐居其间，痊愈了就东山再起。武侠剧将抽象化的超验世界具体化地呈现在观众眼前，从而将人类的愿望给予实现的空间。推而广之，武侠剧的创作者和观赏者，都将自己于现实世界无法实现的愿望，实现于某个神秘的山洞，如逃离世俗、修炼内功、治疗伤痛、起死回生，等等。这印证了人类自有意识以来以自我力量挑战自然定律的企图。如原始时期，人们通过巫术活动，企图可以捕获野兽，或者祈祷雨水。洞穴则是人类认识到自我力量的有限，企图营造出另一个理想世界，在山洞空间里肆意挥洒着想象力。

按照心理学家马斯洛的需求层次理论，人的基层需求中的安全需求，能够在狭小、密闭的山洞中得以实现。安全需要指的是人希望有生活的保障，喜欢处在安全、有秩序、可以预测的环境中，从而避免威胁感和恐惧感的产生。洞穴隐蔽、狭小、幽静的特点，契合了人的安全需要。《神雕侠侣》中，小龙女和杨过隐居于山洞内，不问天下事，避免了乱世纷争，安心修炼武功。由此可见，山洞这个生存空间是可以满足剧中人物以及观众心理的安全需求的。与此同时，洞穴满足了一部分人的归属需要。归属需要指的是，人希望归属于某一团体或者某一地域。在武侠世界里，人们每天都面临着各种不确定性，对于家园和人与人之间的关系而言是充满变数的。洞穴的出现往往伴随着宁静、温馨的氛围，为剧中角色提供了一个稳定的空间场域，给予他们家的归属感和人物关系的归属感。《神雕侠侣》中，活死人墓是杨过和小龙女的隐居之地，也是二人感情升温之地。《大旗英雄传》中，夜帝因为想要强占日后，反被日后设下阵法困住，同时将他的几个女人一起困住。夜帝被困于长春岛的石洞内，无法解脱，只得将这个囚室打扮得富丽堂皇，和女人们一起过着逍遥快活的生活。洞穴竟然变成了夜帝梦寐以求的理想家园，是其最富归属感的空间场域。综上可见，洞穴成了人们内心归属感的寄托之地，满足了人的归属需要。

总而言之，对于基层需求的满足，无论对于武侠剧思想内涵的进一步升华，还是对于剧中角色本身的进一步刻画，都是具有积极意义的。洞穴这一空间的存在，辅助了这一层面的实现。频频出现的某类洞穴空间，成为武侠剧创作的原型意象，承载着特定的文化内涵，也即一些具体的价值观念。这些有利于受众快速审视剧情，反观人物，推测未知，并产生类型化的文化认同。