祢衡与孔融：一个令人惋惜的友情故事

祢衡，字正平，平原盘县（今山东宁津）人，年少才高，目空一世。建安初年，二十出头的祢衡初游许昌。当时许昌是汉王朝都城，名流云集，司空掾陈群、司马朗，尚书令荀彧，荡寇将军赵稚长等人都是当世人望。有人劝祢衡结交陈群、司马朗，祢衡说：“我怎能跟杀猪、卖酒的在一起。”劝他参拜荀彧、赵稚长，他回答道：“荀某白长一副好相貌，如果吊丧，可借他的面孔用一下；赵某是酒囊饭袋（赵稚长食量大，故云），只好让他监厨待客。”这位才子唯独与少府孔融（字文举）和主簿杨修（字德祖）意气相投，对人说：“孔文举是我大儿，杨德祖是我小儿。其余碌碌之辈，不足挂齿。”从这些言谈可见他何等狂傲。

献帝初平中，孔融上表荐举祢衡，盛誉祢衡“淑质贞亮，英才卓砾。初涉艺文，升堂睹奥，目所一见，辄诵于口，耳所暂闻，不忘于心。性与道合，思若有神。……忠果正直，志怀霜雪，见善若惊，疾恶若仇。……飞辩骋辞，溢气坌涌，解疑释结，临敌有余”（《后汉书·祢衡传》）。于是大将军曹操有召见之意。祢衡一向蔑视曹操，托病不往，还口出不逊之言。曹操正当招揽人才的时候，虽然恼恨也不好计较，知道祢衡善击鼓，就召为击鼓的小吏。一日大会宾客，曹操让祢衡更换鼓吏衣帽击鼓助兴，想借此污辱他。祢衡在大庭广众之中慢腾腾地换衣，有意赤身裸体，让宾主讨了场没趣。事后孔融责备他，让他单独拜见曹操。祢衡答应了，到时候却坐在营门外，用杖击地数骂曹操。

曹操忍无可忍，使了个借刀杀人的招数，把他送给荆州牧刘表。祢衡替刘表掌管文书，颇为卖力，但不久便因倨傲无礼而得罪刘表左右，谗言随之而起。刘表也聪明，把他打发到江夏太守黄祖那里去。祢衡为黄祖掌书记，起初也干得不错，一篇《鹦鹉赋》更是出尽风头。后来黄祖在兵舰上设宴会，席间祢衡说话无礼，受到黄祖呵斥，祢衡竟顶嘴骂道：“死老魅，你少啰嗦！”黄祖盛怒之下把他杀害。尸身葬江中鹦鹉洲（以《鹦鹉赋》得名，生前在洲上作此赋）上。时为建安元年（196），死仅26岁。

祢衡的下场不使人惊讶，而使人惋惜。他太傲慢了，要是能够自重一些，有一点自知之明和知人之明，何至于英年被害。李白《望鹦鹉洲怀祢衡》诗云：“才高竟何施，寡识冒天刑。至今芳洲上，兰蕙不忍生。”文人才高识寡，遇着忌刻之主，自是死路一条。

孔融是祢衡的忘年交，他是孔子20世孙，居鲁国（今山东曲阜），年少聪辩，有盛名。灵帝时以荐出仕，官至北海相；献帝时授将作大匠，迁少府。

曹操“挟天子以令诸侯”，汉王朝眼看就要变为曹家的天下，孔融心中不平，又无力正面反抗，便用讽刺挖苦的方式发泄愤慨，言谈轻肆而有深意。

建安九年（204），曹操攻占邺城，掠取袁绍家口女眷多人，曹丕霸占袁绍儿媳甄氏为妾。孔融写信嘲笑曹操，捏造典故说周武王伐纣，把纣王宠姬妲己赐予周公。曹操一时没有明白，问这个典故的出处。孔融回答说：“照今日的事情推测，想当然而已。”

曹操出征乌桓，孔融又借历史陈迹开玩笑说：“阁下出征荒凉之地，听说从前在那里的肃慎人不贡楛矢，丁零人偷苏武的牛羊，应该一并拿他们问罪。”讽刺曹操师出无名，不能建功。

时值灾荒，曹操为了节约粮食以供军需，下令禁酒。孔融写信跟他辩论，说天上有酒旗星，地上有酒泉郡，人间借酒成事，尧帝不喝酒就做不成圣人，如果说纵酒败事，那么桀纣因贪色亡国，而如今法令并不禁止男女婚嫁。

此类戏侮之言，无非藐视曹操，故意跟他为难。且孔融曾建议恢复“王畿”之制以限制曹操势力，曹操心中忌恨，因孔融官高名大，不便轻易下毒手，就借别的事把他免官。过了一年多，孔融起为太中大夫。曹操决意除去这个对头，就让亲信郗虑做成孔融的罪状，由丞相军谋祭酒路粹出面劾奏。劾疏云：

少府孔融，昔在北海，见王室不静，而招合徒众，欲规不轨，云：“我大圣之后，而见灭于宋，有天下者何必卯金刀。”及与孙权使语，谤讪朝廷。又融为九列，不遵朝仪，秃巾微行，唐突宫掖。又前与白衣祢衡跌荡放言，云：“父之于子，当有何亲？论其本意，实为情欲发耳。子之于母，亦复奚为？譬如寄物中，出则离矣。”既而与衡更相赞扬，衡谓融曰：“仲尼不死。”融答曰：“颜回复生。”大逆不道，宜极重诛。（《后汉书·孔融传》）

所列罪状即使是事实，也不过是言行疏失之类，而孔融竟为此下狱，最后弃市，家属也被处死。时为建安十三年（208），孔融56岁。他的尸体弃在大街上，无人敢为料理。老友脂习冒死收葬，被曹操逮捕，几乎被杀。

曹操杀了孔融，怕部下议论，颁布训令云：(www.xing528.com)

太中大夫孔融既伏其罪矣，然世人多采其虚名，少于核实，见融浮艳，好作变异，眩其诳诈，不复察其乱俗也。此州人说平原祢衡受传融论，以为父母与人无亲，譬若缻器寄盛其中。又言若遭饥馑，而父不肖，宁赡活余人。融违反天道，败伦乱理，虽肆市朝，犹恨其晚。更以此事列上，宣示诸军将校掾属，皆使闻见。（《三国志·魏书》卷一二注引《魏氏春秋》）

明明是诛除异己，为今后篡位扫平道路，却硬扯上纲常伦理、风俗人心，摆出孔子诛少正卯的架势，曹操之奸于此可见。

无须讳言，孔融的确有迂腐疏狂、言行不够检点的一面，他自己对此也有所悔恨，所作《临终诗》开头就说：“言多令事败，器漏苦不密。河溃蚁孔端，山坏由猿穴。”但他的疏狂不同于祢衡的轻狂。祢衡是年少不更事的才子，心高气傲，肆言成狂；孔融是阅世已久，操危虑深的上层官僚，一言一行立意苦、用心深。例如他说父生子最初是为了满足性欲，说子在母腹好比物蓄瓶中，诞生后各不相干，这些话似乎是否定慈与孝，其实是对统治者高唱“慈”、“孝”而满世界都是不慈不孝和假慈假孝现象的调侃。一番刺世深心不幸遇上曹操。二人名高，又不服曹操，故结局让人唏嘘惋惜。

与孔融、祢衡气类相近的前九江太守边让，也因对曹操不满，有轻侮之言，被枭首示众，家族也被诛连。边让为陈留（今河南开封）名士，曾与孔融同僚，受孔融器重。

曹操是历史上争议最多的人物之一。他无疑是“超世之杰”，但又有奸诈、猜忌的一面，当时就有人称他为“奸雄”，后人常说他“雄猜”。他用人“唯才是举”，结聚了许多人才。有的人原是他的冤家对头，而他任用不疑。陈琳原先为袁绍掌书记，所作檄文把曹操连同其祖宗三代辱骂无余，后被曹操俘虏，曹操捐弃前嫌用他掌文书。群雄渐次削平，曹操的猜忌之性日渐显露，对人们的“不逊”言辞刻骨铭心，到时候算账杀人，即使是功臣谋士、老部下、老交情也决不宽贷。

谋士许攸早年结交曹操，后归袁绍，官渡之战叛袁归曹，献计破袁，屡建勋劳。后来他与曹操开玩笑，称呼曹操的小字，说曹操没有他就攻不下冀州。曹操假意笑道：“说得是。”心中已留下忌恨。一次许攸随曹操出邺城东门，又对人说：“这家（指曹操父子）没有我就不能出入这道门。”有人报告曹操，曹操便把许攸投入监狱，最后处死。

娄圭与曹操少年相交，后来聚众投曹，立功积劳，曹操待他一向亲厚。取得冀州后，曹操与诸子出游，娄圭随行时对左右说：“这家父子到今日才知道有快乐。”有人报告曹操，曹操认为娄圭有“腹诽”之意，便把他杀头。

建安十八年（213），曹操封魏公，加“九锡”之礼。为了此事，早一年董昭等人率先倡议，并向侍中荀彧征求意见。荀彧婉言反对，托辞说曹操是汉朝忠臣，应该爱护他的忠贞、退让之德。不久，曹操派人给荀彧送去一个食盒，盒中一无所有。荀彧明白曹操的意思，服毒自杀。荀彧是曹操的主要谋士，曹操把他比作张良，但荀彧是为了汉室而辅佐曹操，他担心曹氏篡汉，故被赐死。

建安二十一年（216），曹操进封魏王，属官杨训上表颂扬他的功德。有人讥笑杨训贪图富贵，有意谄附，说杨训的荐主崔琰荐错了人。崔琰于是从杨训那里要来颂表底稿，读后写信给杨训，内有“省表，事佳耳”、“时乎时乎，会当有变时”等语，意思大约称赞颂表写得好，批评讥笑者不知变通，不识时务。这封信后来被人用来裹帻笼，携在大街上行走，被崔琰的怨家发现，尾随默记，上报曹操。曹操发怒说：“俗话常说：‘生女耳’，可见‘耳’字不是好字眼。‘会当有变时’，此话意旨不逊，居心叵测。”于是将崔琰下在狱中，处以髡刑，罚做苦工。又派人观察崔琰的表情，怨家说他“虬须直视，心似不平”，便逼令自杀。其《赐死崔琰令》谓崔琰服刑中，仍“交通宾客，门若市人，对宾客虬须直视，若有所瞋”。

崔琰无罪而死，尚书仆射毛玠抱不平。时逢天旱，毛玠见吏役把罪犯的妻子儿女籍没为官奴婢，就同情说：“天不下雨，正因这些无辜之人。”曹操得知大怒，把毛玠投入狱中，赖众人谏救方免一死，仍遭免黜，卒于家。

上述诸人之祸，荀彧情况特殊，当作别论。其余除许攸居功不逊外，并不如何轻薄，过失轻微而暧昧，竟至杀身濒死。史家说“魏武好法术而天下贵刑名”（《晋书·傅玄传》），把他归在“法家”类，从上述事件看，曹操杀人是很随意的。陈琳《为袁绍檄豫州》文描写他“爵赏由心，刑戮在口，所爱光五宗，所恶灭三族，群谈者受显诛，腹议者蒙隐戮”（《文选》卷四四），应该不是诬谤。而且他创设“校事”之官充当“监谤”的爪牙，其官“上察宫庙，下摄众司，官无局业，职无分限，随意任情，唯心所适。法造于笔端，不依科诏；狱成于门下，不顾覆讯”（程晓《请罢校事疏》，见《三国志·魏书·程昱传》），许攸、娄圭等人的得祸就可能起于“校事”的告密。可见曹操手中的“刑名法术”乃一随意杀人的凶器，而“校事”之官则开创了针对士大夫的特务统治的新纪元。