小白楼的华商与洋商：天津文史资料选辑第59辑

凭借小白楼这块繁华宝地发家致富的人大有人在，于恩就是其中之一。于恩是天津南郊人，幼年曾在德国球房（今市政协）给外国人拾球，以后在德义饭店（今河西新华书店）当“百役”。由于他为人诚实、工作勤奋，颇得该店德国主人的信赖。第一次世界大战开始后，德国人回国，行前对于说：“你一定好好干！我回国后可以先给你寄各种货物来，你卖出后再把货款给我汇往德国。”于恩由此得以在徐州道原小总会舞厅的地点开设了一家天津最早卖洋酒、罐头和外国日用杂品的商店，名曰“格恩永”。以后又迁到中街，建起三间特大门脸，继续经营。后来于恩将格恩永的业务交给他的长子于文盛和次子于文涛掌管。其弟于振也是个经营能手，曾在大沽路现宏仁堂旁开设华成洋货店。于恩的几个儿子也都是经营能手，都在小白楼地区做生意。于恩还以低价买下了老西开法国砖窑烧坏了的次砖，盖起了天津最早的一栋独特楼房“疙疸楼”（今重庆道幸福里）。该楼不只别开生面地以廉价钢砖建造了坚固耐久的建筑，还给后来建筑设计上开辟了新的模式。后来有人在河北路南端也以瘤子钢砖盖了楼房，亦名疙疸楼。

另一个在小白楼地区，白手起家的是一个希腊人，名叫安思里，人称“小胡子”。他从庚子年后来津，真称得起是个一无所有的穷光旦。白天以手工做烟卷，卖给外国人抽，晚上就把稻草铺在地上过夜。当时由于卷烟在我国尚未时兴，他又是用土耳其烟叶子以手工卷烟，颇受外国人喜好，故而逐渐兴隆，终于在解放路朱家胡同口上开设了售烟的门面，取名“协和烟草公司”，成为天津第一家专卖进口高级纸烟和吕宋烟的商行。高贵的吕宋烟，都是放在特制真空的玻璃筒里，售一块银元一支。凡外国大资本家、军官和机关文职人员，以及嗜吸高级吕宋和纸烟的，都是他的主顾。早年帮他卷烟的助手钱广丰说，安思里是个十足的财迷精，见到地上有碎绳头都检起来，结成完整的大绳存着；地上有掉的洋钉子也要逐一拾起来存着。安思里就是这样精细、节俭地经营着他的事业。后来又联合他的亲戚，也是希腊人，叫布胡秋司和安祝秋司，用分期付款方式向英商先农房产公司买下了中街两个小朱家胡同中间的门面，并在门面后面盖起了高楼，开起卷烟厂，他一家就住在烟厂楼上。他制造的卷烟牌号有“北海”、“王美人”、“海马”、“金星”等，但终不能与英美烟公司的“粉包”、“大婴孩”、“老刀牌”等相抗衡，只能到村镇和中小城市去出售，如武清、石家庄、张家口等处。安思里的另一套能拉客人的办法是，对到他处购烟的客人不但客客气气，还常用他们希腊人特有的方法煮咖啡给客人喝，喝上一杯便把客人拉住。这也是能使他的生意兴隆的贸易特别手段。

小白楼地区最早的繁华街道为海大道（今大沽路）的朱家胡同一带。这里华人经营的小型店铺比较多，其顾客几乎华洋各半，故而应酬门市的人多少都要会一些业务应用英语；所售商品和加工服务，也要适合西洋习惯和风味。

那时小白楼一带专售洋酒罐头、日用杂品的商店有裕恩永、样泰义、福兴太、大昌和等，其中以裕恩永经营较久范围较大。该店所营商品一律为进口货，价格昂贵，但适合西洋人和高级华人的需要。它初设英中街南端，由于业务兴旺，后在海大道小营市场旁增设分店，经久不衰堪称小白楼华人商店之冠。在分店对过有个独特的小商店“天香室”，经理曹天佑是上海人，这个商店以经营针头线脑（小百货）驰名于小白楼。像天香室所出售的商品，在过去是肩挑木提盒、手摇小鼓串巷的小贩才卖的，而有门面的座商干针线买卖的还是少有的。它卖的针当年全由德商世昌洋行进口，线是“衣线”（褂式）和轴线。小白楼地区做中西服装的裁缝很多，要把服装做好一定要用好针线，故而天津大多数成衣匠都到天香室购买针线，天香室就这样在解放前一直经营了近40年。

早年做西装、军服、制服的一级技师，有小白楼江夏里的何庆昌和法租界的王阿明，都是宁波人。何庆昌做西装手工精细，完全合乎英国绅士派，合体大方。当时英租界工部局巡捕制服一律由何包做，故而他与工部局关系密切，每当他出门坐包月车上街，英巡捕见他都行礼以表尊敬。

海大道上有几家绸缎店，如华竹分店、元隆分店（今女青年会对过）、中国同昌绸缎公司（今真如照相馆）、益昌祥绸缎店（今华茂服装店）等。益昌祥于1927年开业，经理刘杰三，他是绸布业老行家，民初从业于估衣街、北海楼等处棉布店。刘杰三在小白楼根据地区特点经营绸布，如白俄妇女喜穿大格大花绸布，他就进这类的货，虽不算高档货但很畅销。对周围的豪门公馆，设专人送货，年节算帐，待客和霭周到，因而他一直干到解放。其他如华竹、元隆等，干到三十年代初就因业务不振而关闭。

小白楼一带叫卖行也非常多，由徐州道至镇江道的海大道东西两则，比比皆是。这个行业是个不用本钱的买卖，但一般规矩老实人是干不了的，只有那些“来人的”（杂八地）才能经营，连外国人干这行也是属于外国流氓。他们手眼能通天，消息灵通，如哪一家大行头、大买卖破产还债，哪一个豪门败家子因赌博吸毒而倾家荡产还债，他们都打听得一清二楚。甚至有些人为还债，从家里偷出来珍贵物品拿到叫卖行来卖，这些叫卖行一律负责处理并从中赚取扣用，遇有值钱货他们则以低价收买。小白楼最大的拍卖行要数“魁昌”。

小白楼的服务行业，大型的有电影院，最老的是平安电影院（今音乐厅），建于1923年。该院原在法租界国民饭店址，1922年遭火灾后，因有保险费，又在英租界小白楼建起罗马式精致的电影院。经理英籍印度人巴立和英籍中国人芦根。芦根广东人，在中国经营电影院，他是最早的一个。光陆电影院（今北京影院），是由白俄人库拉也夫经营，后又有中国人李秉元（环球影片公司驻津代表）加入。他们既经营电影，又在前楼开设圣安娜跳舞厅，这个舞厅伴舞舞女大都是白俄少女。在光陆的北侧还有个小总会舞厅，这个舞厅经理姓刘，是宝成纱厂的东家，他还开了个交际食堂（重庆理发店址）。大光明电影院，原名蛱蝶，开始由中国人韦耀卿建立，后卖与英籍印度人泰莱悌，抗战胜利后又转兑给劝业场主高渤海。这个影院规模宏大不次于平安。当年门前常有两名印度兵把门。泰莱悌是个大财主而又是个吝啬鬼。舍不得吃，舍不得穿，有钱就往印度老家汇。他在彰德道的英中街口还开设了泰来饭店（今天津第一饭店），在广东路购买了前海军总长刘冠雄的房产，租给美军作营盘。(www.xing528.com)

小白楼的饭馆，除上述白俄等外国人干的大小西餐厅酒吧外，中国饭馆有几处也很有名望，并能做出人们爱吃的菜肴。鸿福楼，位于今大沽中路徐州道口坐东，是个纯天津风味饭店，它和南市的什锦斋同属一类，名菜有八大碗，五碗四盘。在海大道小营市场斜对过有家“白楼饭馆”。经营者独出心裁地发明一种菜叫“白楼菜”，不外是虾仁、鸡蛋、肉之类炒烩在一起，人们吃了很得味，于是就畅销开了。这个白楼饭馆经理原在法中街六国饭店旁开过一个紫竹林饭馆，同样发明了个菜叫紫竹林菜。人们出于好奇心，在价钱不贵、味道又好的情况下，哄抬而起的。色味斯餐馆位于今徐州道西端坐南，是以广东风味而驰名于小白楼的。由广州姐妹俩经营，这里专吸引美国兵。因为它临近义庆里，山姆大叔经常挎着舞女、妓女，每晚进出于色味斯，使这个小餐馆业务非常兴旺。夏太太饭店设在小营门墙子河畔的今郑州道上，是个俄国风味的西餐馆。夏太太东北人，会说流利的俄语，她精于俄式大菜。三十年代中期，在郑州道她自宅的地下室经营西餐馆。凡在该店吃饭的顾客，多是中上级官商界人物，纯系为品尝夏太太拿手菜肴而来的。

澡塘是人民生活中不可少的一种服务行业。小白楼地区最早只有一个小澡塘，名振华园，位于今开封道西，当年没有自来水，路边没有下水道。澡塘用水全靠水车把一天营业的脏水运到墙子河，再运来清水用。马路又是土道，坑洼不平，行车很不方便。后来这个小澡塘被英工部局强制迁到墙子河西今浦口道。

今徐州道以南、大沽路以西、大营门墙子河以东，是个大三角地带，这里人通称“三角地”。这里大沽路一面的房产，皆为天主教会的崇德堂所有。崇德堂在这里建盖了个大商场，商场内招揽些吃喝摊、打高尔夫球的以及赌博等各式不伦不类的摊贩。后来一度有马戏团表演，又住过美国军队。教会不会做买卖，一直干不好，这时三楼以上招了部份住户。1932年法租界华清池经理把商场接兑过来，改为澡塘取名“天香池”。经营了三年因赔钱又转让给日租界福仙池李姓。李精明强干，把这里重新修饰一新，以高级浴室出现于小白楼地区，三楼设雅座单间，容纳男女合洗的所谓“对盆”，这一来营业大振。在曲阜道（原大朱家胡同）有个中型澡塘，初开时名“旭东澡塘”，因营业不强，后由裕恩永于氏家族接兑改名“海泉池”（因近海河而得名）。该澡塘范围不大，而内部设施完善适于大众化。凡太古、怡和，以至大连码头的工人和各洋行员工们是这里的常顾客。

娼妓是使小白楼地区“繁华”的一大特色，因该地华洋杂处，这里的娼妓不似日租界旭街和南市等处妓院挑灯明干，形成有板有眼、有窑有规的正式烟花柳巷。这里所谓高级的，是以舞场舞女、酒吧女侍以至暗娼为主，中外女人全有，只能称作是“操皮肉生涯的”，她们的服务对象主要是外国大兵。

当年在大营门墙子河西有个安辛庄，这里是暗娼的聚处。人们曾以讽刺的口吻称安辛庄为“开心庄”，其污浊情况即可想而知了。后来在其北部临近今南昌路处，自然开辟了一处类似“三不管”式的娱乐场地。有叫何老二的地方土棍等开设了娼窑四所，取名四号房，并参杂着一些暗娼。做小卖买的、卖艺的、说评书的也多云集于此地。到这里冶游的以码头工人居多。

在小白楼中心的海大道上，有个与白俄的火腿肠子店相比美的酱肉铺，名叫“天玉顺酱制品分店”。总店设在英中街英国球房（今市人大常委会）南侧，是三个洋厨子合资开设的。他们是高天喜、张玉山、蔡起顺，各用他们名字的一个字，取名天玉顺。该店的酱制品，做法新奇味美适口，凡中外人等莫不远道来购，可称酱制品一绝。三十年代为了开展业务在小白楼设立分店。

中国、交通两银行为了开展业务，在海大道设立分支机构。银钱业赵聘卿也在朱家胡同海大道转角处，设立英租界唯一的银号“恩庆永银号”，从而满足了小白楼地区工商业存、借款的便利。