秦始皇的心态：从统一六国到死亡的执着

秦始皇最重要的成就，他自己明白，别人也清楚，当然就是统一六国，结束了原来的分裂状态。统一，是建立在众人的集体心理期待基础上的，列国并立打仗打了上百年，大家都累了，希望战争停止，希望和平来临。

和平怎么来的？靠统一。完成了统一，在秦始皇，乃至整个秦帝国的集体意识中刺激出了强烈的价值倾向，认定统一、集中就是好的，分别、多元就是坏的。现实秩序靠着统一而得以重建，多年混乱靠着统一而得以收拾，统一就升高成为意识形态指导原则。

于是连历史都被统一了。秦始皇的心态，接近于“历史的终结”，要求过去的种种变动到此为止。他的空前成就，也就是让过去的变化到此为止。变化让大家痛苦，而变化起自分别、多元，一旦统一了，解决了痛苦，也就一并地取消了变化。秦始皇认定他所创造出来的这套秩序和过去的其他制度都不一样，应该会永久恒常持续下去，所以他自称“始皇帝”，规定后面的皇帝就依照二世、三世、四世的数字排列下去，直到无穷。他对于秦帝国的想象，是绝对的——绝对的价值，绝对的自信。

这样来理解秦始皇的心态，对于他如此在意死亡，甚至抗拒死亡，就不会感到意外了。他找到了一个超越历史，建立永恒秩序的方法，在统一中，这套秩序会永远维持下去。然而这统一、永恒的原则里，出现了一个漏洞——他可以在空间上完成统一，但他自我的生命却无法超越时间、统一时间，不能恒常存在。他会死，他的帝国可以对抗时间，为什么他个人却没办法？

要对抗时间，一种方式是想象死后生命，期待死而有知，或以一种不同于活着的形态延续。建巨大陵寝，设计了重重保护，就是要为这样的死后生命做准备，也是一种和死亡周旋的方式。除此之外，在接触到东方思想时，秦始皇也曾被另外一种与死亡周旋的方式深深吸引，那就是寻求成为长生不老的神仙。

依照《史记》的记载，始皇二十八年，也就是统一后的第三年，秦始皇巡行东方，在齐国故地遇到了一个叫徐福的人。徐福上书说，东海之中有蓬莱、瀛洲、方丈三座仙山，山里的仙人有着可以让人长生不老的方药。于是秦始皇就答应徐福所请，依照他宣称的求仙药所需的配备，给他数千童男童女入海。但徐福一去，多年没有消息，有传言说他带了大批幼年人口航海到了今天的日本，成了日本人的始祖。(www.xing528.com)

过了几年，到始皇帝三十二年，在河北秦皇岛附近，秦始皇又遇到了燕人卢生。卢生自称认识真正长生不老的仙人，叫羡门、高誓。然后又有韩终、侯公、石生等一连串的人，陆续都得了秦始皇的赏赐去寻找不死之药，但没有一个有结果的。这里面卢生胆子最大，花招最多，想了很多借口解释为什么得不到仙人的长生不老药，甚至还教秦始皇必须出入隐匿，不能为人所知。

然而卢生说法再多，终究不可能真正求得仙药让秦始皇长生不老。于是对别人，卢生又想了另外一套说辞，借口是因为秦始皇贪于权势，所以没办法帮他求仙药。然后卢生就悄悄逃走了。发现卢生逃走，又听说卢生在背后如此批评他，秦始皇大怒，于是下令全面查问“诸生在咸阳者”，有妖言惑众的，就通通抓起来，最后抓了四百六十多个，一并予以坑杀。

这就是后世称为“坑儒”的事件。

从《史记》中我们明显看出古怪，引发这个事件的明明是方士，为什么会变成“坑儒”呢？那被坑的四百六十多人到底是方士还是儒生？关于他们的身份，我们现在已经没有足够的信息来仔细验证了，不过从史料中，大约可以追溯方士惹怒秦始皇，却导致“坑儒”的原因。

关键在于“妖言以乱黔首”这个问罪标准。方士有两件事得罪了秦始皇，第一件是骗他要去求长生不老方药，却没有求来，第二件是卢生攻讦秦始皇“贪于权势”。即便在盛怒之下，秦始皇也不会将整肃方士的重点都放在第一件事上，那样岂不就突显了自己不够明智竟然受骗吗？于是这“妖言”转而强调批评攻讦始皇帝及其施政上，如此原本是方士惹的祸，就祸及儒生，甚至导致了焚书。