秦始皇的历史定位：从列国到帝国

不需要等到考古人员将地宫挖掘出来，就目前得到的资料，我们已经确定骊山陵的规模，同时也明白了能够兴筑这样的巨型工程，当时秦的国力有多强大。和骊山陵同时兴建的阿房宫，今天已经找不到任何具体遗迹了。一度，历史研究者认为传统上对于阿房宫的描述应该是严重夸大的，也有人怀疑阿房宫是否真正建成了。然而依照骊山陵考古提供的具体证据，我们就没有理由，也不需要再怀疑史书上关于包括阿房宫在内，秦统一六国后所进行的种种建设了。

依照《史记》，光是兴建骊山陵就动用了七十万的刑徒，才盖出了中国历史上最庞大的陵寝。如此不恤民力地建造死后居所，至少呈现了三层意义：第一，秦始皇在统一六国之际感受到强烈且空前的自信；第二，秦始皇对于死亡高度重视或恐惧；第三，在法家体制下，秦创造出规模惊人的强迫性劳动力。

统一六国，使得秦始皇认定自己完成了一件空前的事业，产生了与过去历史断裂的特殊心态。这是一个全新的开端，他打造出了一个新天新地，他比历史上曾经出现的任何人、任何帝王都还伟大，以任何方式来记录、彰显这件事都不为过。

这样的空前意识与战国时代的思想主流，尤其是儒家的信念直接冲突。儒家相信历史的鉴照作用，不只是主张将时间倒拨，回到周初甚至尧舜时代的礼仪状态，而且主张要有效处理现实问题，必然需要历史、先王所提供的范例与规则。

除了法家之外，战国时期的其他派别在这点上基本和儒家站在一起。他们大致都崇古尊古，因而习惯从历史上寻找权威，来抬高自己的意见，因而使得战国成了最热闹的“造史”时代。许多关于中国古代事迹的说法，都源自战国时代的百家争议。在言论竞争中，将自己所相信和主张的，摆放到古人的口中，或改写成古人的经验，成了这个时代流行的做法。《老子》成书于战国，因为这种心态潮流的冲击影响，硬是被提早了几百年，附会到比孔子稍早的老聃身上去了。

到战国，中国思想中已经明确地建立起“过去的黄金时代”，或说“过去的乌托邦”的模式，主张甚至深深相信在过去曾经存在过理想国度，有近乎完美的人类社会。

乌托邦不在未来，而在过去。过去的乌托邦对于人心的影响大不同于未来的乌托邦。将乌托邦设在未来，大家都知道那是想象的，顶多是推论或推测的。但相信乌托邦在过去，却是认定如此近乎完美的人类社会是现实，是曾经实现过的，不单是想象。明明是想象，但一旦设定在过去的时代中，就取得了一种“历史实然”的权威，阻止别人质疑“这不可能”“太理想化了”。(www.xing528.com)

因而，战国时期各家各派都将理想社会投射到古代去，而且进一步产生了“越古老越完美”的定律，要强调自己所主张的社会、文明秩序比别人的好，就将这种秩序投射到最古远的时代去。你认为理想社会出现在周初，我就把我所相信的讲成商代成汤时代的典范，另外一个人就再将他的理想社会图像依托到比成汤更早的夏禹身上。再要比，又会有人将他的主张放到比夏代更早的尧、舜时代去。

这也就是为什么到了战国，中国古史记录一方面大爆发，一方面大混乱，因为大家都在寻找、创造更古老的历史作为自身主张的权威基础。越古老越完美的基本规则也就产生了顾颉刚所形容的“古史层累构成”的效应。越古老的历史，是由越后来的人，基于论证上压倒前人的需要，而往前去创造出来的。

“过去的乌托邦”给了人强大的信念，相信理想社会是真正存在过的，需要做的，是复原过去的状态。这和想象未来，配置各种让理想社会在未来实现的条件很不一样。也因为这种信念，使得中国人格外重视历史。历史不只是保存了过去，而且藏着理想社会、理想人生的典范与例证，回归历史，可以让我们循线重建理想社会、理想人生。

秦始皇熟悉这一套战国价值，因为熟悉，所以特别感到厌恶。这种历史观念降低了他统一六国功业的意义。在这种历史观里，所有最美好、最伟大的事都发生在过去，都在过去发生过了，今天、现实所成就的，与“过去的乌托邦”相比都没那么美好、那么伟大。秦始皇无法接受这样的评价，因而他特别突显、强调他所完成的是空前的功业，他创造的是前所未有的一个全新的开端。

空前再重要不过，所以要推翻过去的历史权威，甚至要睥睨历史，来建立秦始皇的自我至高评价。