故宫艺术史：陶器微妙变化，多元风貌，完美统一

局部的微妙变化，

带来了陶器的整体性变化。

除了钵、盆、壶、罐这些规则的圆形彩陶，还有很多“淘气”的、不规则的器形存在。故宫博物院藏龙山文化红陶鬶（ɡuī） ［图5-15］［图5-16］［图5-17］［图5-18］、白陶［图5-19］，等等，完全是一种“另类”的彩陶，考古学称之为异形彩陶。它们都是炊煮器，腹下有足，可以燃火，日常煮饭、煲汤，都要用到它们。红陶鬶的三只足被称为“袋足”，里面是空心的，不但可以盛放更多的液体食物（比如肉汤）、酒水，而且它的“袋足”可以直接受热，提高了热效率。这类彩陶，不仅在造型上不同于那些用来存贮食物的陶器，在材料上还要有较强的耐火性，因此多用夹砂、夹蚌、夹炭的陶土制作，因为这类陶土可以经受高温烈火的烤灼。

从美学的角度上看，这些异形彩陶，似乎有意打破圆形彩陶对称、均衡的格局，让彩陶的器形变得丰富，亲切，富于生命感，甚至变得调皮、可爱。我们看红陶鬶的“袋足”，简直就像涨满乳汁的乳房，圆圆的、满满的，沉甸甸地下坠着，仿佛鼓胀得乳汁就要流溢而出，相比之下，它上部（用来倒出液体）出鸟喙状长流，则仿佛张开的鸟嘴，向天空高傲地翘起，似乎让整件器物摆脱地球的引力，飞上天空。轻盈的流口与稳重的“袋足”形成了一对矛盾、一种对比，又在这样的对比、矛盾中达成了完美的统一。

这种类似鸟嘴的流，在其他陶器上也时常可见，比如宽把壶［图5-20］、宽把杯［图5-21］［图5-22］、三足盉［图5-23］，还有一些陶匜（yí）［图5-24］［图5-25］，只因在圆柱形或者圆球形的器形上加上了一个流，就让中规中矩的器形陡增变化，有了动感，变得自由、轻灵、活泼。

[ 图 5-15]
红陶鬶，新石器时代青莲岗文化
北京故宫博物院 藏

[ 图5-16]
红陶鬶，新石器时代龙山文化
北京故宫博物院 藏

[ 图5-17]
红陶鬶，新石器时代龙山文化
北京故宫博物院 藏

[ 图5-18]
红陶鬶（局部），新石器时代龙山文化
北京故宫博物院 藏

[ 图5-19]
白陶鬶，新石器时代龙山文化
北京故宫博物院 藏

[ 图5-20]
细刻纹阔把陶壶，新石器时代良渚文化
上海博物馆 藏

[ 图5-21]
戴墓墩刻纹宽把杯，新石器时代良渚文化

[ 图5-22]
汴家山G1 刻纹宽把杯残片，新石器时代良渚文化

[ 图5-23]
鸟形陶盉，新石器时代良渚文化
上海博物馆 藏

[ 图5-24]
彩绘盖矮足陶匜，新石器时代良渚文化
上海博物馆 藏

(www.xing528.com)

[ 图5-25]
阔把圈足陶匜，新石器时代良渚文化
上海博物馆 藏

局部的微妙变化，带来了陶器的整体性变化。这些可以变化的造型元素，包括前面提到的足、流，还有盖、耳、把，等等。而动物造型的融入，更使陶器具自然的形态，展现出万类霜天竞自由的多元风貌。

还有一种变化方式，是将同类或者不同类的器形叠加起来，形成的组合器形。所谓组合器形，既有纵向的组合，也有横向的组合。良渚文化有一种陶甗（yǎn），将鬲和甑两种器形组合起来，鬲在下，甑在上。河南安阳殷墟妇好墓出土过一件商代青铜三联甗［图5-26］，是在一个长方形器身上置三个甑，是极个别的特例。陶甗在鬲内注水，甑内放食物，之后在鬲下燃火，把水煮沸，利用水蒸气将甑内的食物蒸熟——这就是“传说”中的古代蒸锅了吧。有人说，“中国人蒸熟了世界第一碗米饭”，凭借的，就是这样的陶甗。一件陶制的“蒸锅”，让遥远的上古时代，变得无比亲近。

在良渚文化遗址，还发现了许多子母口缸、子母口罐，也是这样的纵向组合。这种子母口缸或者子母口罐，口部呈双重的子母形，子口和母口之间的凹槽可以积水，把（碗形的）盖子倒扣在上面，可以达到密闭的效果^[34]。这样的子母口缸、子母口罐，与今天的泡菜坛子无异，应当是，也只能是用来腌制泡菜的。《诗经》云：

中田有庐，

疆埸有瓜，

是剥是菹，

献之皇祖。^[35]

[ 图5-26]
青铜三联甗，商
中国国家博物馆 藏

这是一首冬日祭祖时唱起的歌谣，庐和瓜、剥和菹，都是用来献给皇祖（祖先）的。其中，庐和瓜是蔬菜，“剥”和“菹”是腌渍加工的意思。据汉许慎《说文解字》解释“菹菜者，酸菜也”。这应当是中国古代文献关于泡菜的最早记录。《商书·说明》记载：“欲作和羹，尔惟盐梅”，说明至迟在3100多年前的商代武丁时期，中国人就已经用盐来渍梅烹饪用了。良渚子母缸（罐），又以地下证物的方式，把中国泡菜的历史提前到距今5000年前。泡菜腌制，是上古先民留下来的非物质遗产，至今仍是中国人日常饮食中最平常却最诱人的那部分。

在彩陶时代，没有发现过三联甗，却有三联匜［图5-27］出土。上海松江广富林出土的三联匜，是三件陶匜的横向联合，像三个背部相靠的小兄弟，三只流一致对外，各呈一百二十度角，造型可爱，充满想象力，只是不知道如何使用——假若分别注入三种液体，那么将其倒出将是非常麻烦，不如三件陶匜分别使用，而且腹内壁有三孔连通，三种液体会混合在一起，有什么必要既分开，又连通呢？

最早的陶器是以手塑形，之后用篝火烧制，烧制时间短，但火达到的最高温度可以很高，约在800℃左右，主要器形是圆底的，以避免发生破裂。在新石器时代晚期，出现了轮制技术，为陶器生产带来一场革命。所谓轮制技术，就是把黏土球放在转盘中心上，称为轮头，陶艺匠人以棒或脚力推动，使陶轮高速转动，制陶人需要按、拉湿润的土坯，直到形成完美的旋转对称，再在黏土坯中制造出中央的空洞，之后要为器皿制造平坦或圆形的底部，把外壳靠拢及塑形至相同阔度，最后移除多余黏土，对形状进行修整，以使得器形更加精确，称为“修坯”或者“利坯”，从而完成烧制之前的所有工作。

我曾在江西景德镇的瓷器生产厂家观察过拉坯过程，了解到拉坯的过程看似简单，实则艰辛。拉坯不是“人鬼情未了”，而是体力与技术的完美合作。

在一本名为《制瓷笔记》的书里，我读到这样的文字：“在景德镇，传统拉坯师父，几乎可以一眼认出：他们双臂粗壮，双肩耸起，背弯，身体前倾，一如他们拉坯时的姿势。这是长年辛苦劳作的结果，哪有什么浪漫的影子。理想丰满，现实骨感，总归如此。”^[36]

[ 图5-27]
三联陶匜，新石器时代良渚文化
上海博物馆 藏

[ 图5-28]
竹节形刻文阔把陶杯，新石器时代良渚文化
上海博物馆 藏

还说：“手工拉坯的工序要在轮车上完成，古时的轮车靠人力转动，稳定性也较差，对手艺的要求就更高。后来出现了电动的轮车，减少了人力，提高了效率，也增加了成形的稳定性，是一大进步。……最小的电动拉坯车，所占面积不足四分之一个平米，移动也很方便，随便搬个小凳，边上一坐，就可以开始工作。不过这样一来，过往的气势神韵，已荡然无存。手艺还在，灵魂却不相通，工匠成为工匠。我见过一些老师父，仍保持着传统手艺人的灵魂，不像匠人，却像艺术家。技进乎道，与此有关吧。好的拉坯师父，游刃有余，自然手出手作的美感，很有几分优雅的气度，常常一动手，就像在舞蹈！”^[37]

轮制技术的出现，让钵、盆、壶、罐这类规则的圆形陶器的生产变得便利，陶器上一些基本的纹饰也应运而生。赵晔先生在《内敛与华丽——良渚陶器》一书中，以凹弦纹和凸弦纹为例说：

因为是轮制，只要用竹刀在器身上轻轻一点，高速旋转的陶坯就能被旋削出凹弦纹；在器物的相邻部位做减地处理，可以在分界线上产生凸弦纹或竹节的效果［图5-28］。当成组凹弦纹的宽度和间距接近时，我们看到的可能是凸弦纹，这是一种可以变换的感官错觉。所以弦纹的大量出现不足为奇，尤其是那种乌黑光亮的器物，弦纹可以打破大面积的高光，赋予器物一些节奏和美感。除了具有装饰功能，就实用效果而言，弦纹还能增加捧持器物的摩擦系数，使器物不易滑落。^[38]

一些复杂的器形，如圈足罐、圈足盘，以及前面提到的鬲、甑混合体——甗（如姚家山甗、高城墩甗等），就不能依赖轮制技术一次性完成，而是需要进行二次（甚至多次）组装，至于兽形三足盉、袋足鬶这样复杂、不规则的陶器，则完全有赖于纯手工制作。而轮制技术产生的凹弦纹和凸弦纹，也不能解决罐、壶、缸这类大型器物的安全使用问题，而需要在肩部、腹部另加较粗的条带状装饰，以有效防止人们在搬动过程中失手而致器物滑落。

除了碗、盆、瓶、壶、盂、盘、杯这些常见的陶器器形，姜寨遗址还“推陈出新”，出土了一些奇特的器形，有凹底、尖底、圈足形瓮、罐，有曲腹碗、钵，双唇口尖底瓶、鸡冠耳罐、双耳高档三袋足鬲、釜形三足斝、三耳罐等，甚至出土了陶簪、陶环，以及原始的吹奏乐器——陶埙。

即使在新石器时代晚期，机械化生产仍然不能取代纯手工制作。轮制技术的出现，固然提高了生产效率，也扩大了生产规模，但纯手工制作，更让工匠们有了闪展腾挪的空间，让他们在看似枯燥的制作流程中，实现他们的艺术天赋和审美梦想，让千万年后的我们，通过博物馆里那些形态夸张、个性十足的陶器，领略到那个古老年代的物质传奇。