潮白河畔的水运兵营，中央帝国兵力分布

未见马革裹尸，

不曾陈兵沙场；

宛若足不出户的老处女，

侈谈跃马边疆。

——他就是这么一位勇士，

不谙兵戈、专打嘴仗。

——莎士比亚

中国绝大部分可通航河流，特别是与大运河交汇的白河沿岸一线，大清帝国均派有驻兵把守。至于兵员的众寡，这与河道在国家政治军事、航运经济等方面发挥作用的大小直接相关。水运是中国最重要的交通运输手段，故此沿岸设立的兵营，与我们国家的警察局差堪仿佛，均为满足维护一地治安之需要。另外，这些兵营充其量只能算作准军事设施，因为组成人员均为民兵，而非正规军编制。除去保一方平安这一中心任务外，清代河防兵弁还扮演着漕运税赋征收员、河道清淤夫的角色。本书所配插图采自一级兵营，常备水上警备人员多达百人以上：每有大员的舰队通过，这些兵就得列队迎送，仪式中有燃放专用礼炮三响这一程序。礼炮制作很简单：在竖直放置的金属筒内放入少量火药，填土夯实，用时点燃引信即可。典礼结束后，士兵穿戴的盛装——包括滚边长衫、缎靴以及武器装备均将纳入库中妥为保存，直待再遇隆重场合，方才启用。这些乡勇出则为兵，并能领取到相当于每日三便士的薪水；入则做工务农，生活上与普通乡民一般无二。就那么一点油水，加上行伍生涯带来的其他附加福利，这一切对普通民众产生的吸引力是如此强大，以至于当兵成了人人争抢的“肥缺”，朝廷根本不需要担心兵源不足的问题。这一现象不是孤例，他国何尝不是如此？(www.xing528.com)

奔流的潮白河上，人头攒动的军营是一道引人注目的景观。潮白河是一条大河，水面宽阔，交通繁忙。中国式帆船、游艇、花船、舢板、“西瓜扁”……形形色色的船只往来不绝，摇曳一江的昼暗晨昏。沿岸码头迎来送往，一派欣欣向荣的繁忙气象。流动人口密集的地方，治安事件自然时有发生。除官府哨探跟船员争吵一类的小事频频发生外，拘押惩罚江洋大盗、流窜小贼的壮观场面，这些地方也屡见不鲜。扬国威于域外、播皇恩至四方，作为区域内最强盛的国家，大清帝国毋须担心邻国侵扰。但内患如疾，不避强者，帝国腹心地带也常有作奸犯科之徒、啸聚山林之辈寻衅滋事，这些守土有责的官兵衙役也是东奔西突、难得一日之闲暇。兵营入口处一律悬挂着国旗：黄、白、红、蓝，五色杂陈。满兵卫戍营的大旗又与普通营盘不同：绿旗镶红边或红旗镶绿边，正中展示的是这个国家的图腾：一条张牙舞爪的金龙。

大清帝国的八旗兵与绿营兵待遇不同，服饰和武器装备也有差异。西方传教士称之为“虎贲军”的八旗子弟兵身着象征皇家尊严的黄色虎皮纹战袍，充当头盔使用的帽子也配有帽耳，突出其兵中贵胄的世袭身份，这一点与汉人组成的“绿营兵”或乡勇截然不同。大清帝国士兵戴的头盔和盾牌一样，均使用竹篾片编结而成，做工精巧、坚固致密，具备一定的抗击打能力。盾牌正面饰有阴森可怖的兽头，用以在近身肉搏时震慑对方。清兵每五人中必有一个身背短旗，两军对垒之时，但见阵容严整、彩旗猎猎，气势颇为壮观。有人也许会问：打仗拼的是兵力，披坚执锐、冲锋陷阵才是每个士兵的应尽之务；配备那么多花花绿绿的旗帜，这跟战争胜负有什么关系？或者不如跟我们的枪骑兵一样，每人擎一杆旗，岂非更显威风八面、夺人心魄？手有五指，中国人基于这一生理特征，向来对“五”这个数字情有独钟。清兵编制以五人为一“伍”，十个“伍”为一“队”，八个“队”为一“营”，各营设主将五人、辅助将领五人。清兵号衣的胸部位置绣有一个“勇”字，一位参加过鸦片战争的英国军官不无调侃地说：“如果‘勇’字只出现在清兵的前胸，那倒无可厚非。问题是，每个清兵的后背同样绣着这么一个大字，以至临阵脱逃的懦夫和奋勇向前的猛士一样，向敌人展示的都是‘勇’敢的一面。”负责地方治安事务的团练是清一色的汉人武装，他们的胸颈部套着一块铭牌，上题“壮丁”标识。团练的服饰比“虎贲军”逊色不少：一袭蓝色外套镶一圈红色滚边或者反其道而行之——红衣蓝边，外罩一领做工粗糙的夹衣。团练的“头盔”与旗兵、绿营相似，多为竹编锥形帽，戴布料、丝绸缝制帽子的情况也屡见不鲜。相形之下，八旗兵的戎装体面不少：外套挂里加厚，缀有金属纽扣；头盔呈半球形，马尾饰顶。清兵使用的火器不堪一哂，都是那种枪身笨重、枪管细长、配备两根叉棍支撑的火铳。这些在西方人眼里极尽简陋的武器，在清兵手里杀伤力还打了折扣：保养不当，用于点燃引信的火石（不过现在已经换成了火柴），不仅可靠性差，在中国也属于稀缺资源——中央帝国没有火石岩矿脉，单兵携带的那一点“火种”少得可怜，战时不敷使用的情况，实属司空见惯。现代枪弹制造技术，中国人闻所未闻。据说中国的刀枪剑戟等冷兵器外观乏善可陈，但都经过千锤百炼、制作工艺一丝不苟，质量堪与西班牙同类产品一较短长。近期英中军事冲突中，钦差大臣林则徐在单兵武器领域内推行过一些改良措施。他的水勇中有相当一部分被称为“双刀手”：“双刀同置一鞘中，鼓鼓囊囊的，看上去非常笨重。刀身长两英尺左右，刀柄末端略弯，握持牢靠、不易脱手。刀手突击时，双手持刀互相拍击，刺击剁削，上下翻飞，一副狰狞可怖的面目再辅以如雷暴吼，追求‘不战而屈人之兵’的效果。”事实上，这些可笑的“军事改革”措施另有推手，林则徐只在总结前人经验的基础上训练出一支成建制兵种，并在其人主导的鸦片战争中投放前线，从而一战成名，载入史册。

大清帝国的军队上战场，仰仗的往往不是坚甲利刃，也不是蹩脚的火绳枪，而是他们从祖先那里继承而来、敝帚自珍几可称之为“军魂”的弓箭。这种远距离战具由弓、箭两部分组成：弹性韧性俱佳的木头凿削而成的内胎、外包兽角加固体的弓臂，和前端嵌有铁制锐簇、末端扎缚羽毛起平衡作用的长箭。弓箭的杀伤力与弓臂的扭力有关。经测验，中国士兵使用的角弓，扭力足有八十至九十磅。中国式射箭的标准姿势是：左手引弓、右手搭箭，箭杆前端按弓臂出箭皮位置、尾端扣弓弦中点，直到左臂撑圆、箭尾抻至耳廓部位时，右手迅速释放箭体，弓体弹性形变产生的巨大动力，能以较高的初速度将长箭推送出一定的距离。大队弓箭手密集发射，处于其有效射程范围内的敌人遽难闪避，当者非死即伤，在中国古战场上一直发挥着巨大作用。

长袍马褂形同赘物、军服设计不合理，加上武器装备早为时代所淘汰，这样的军队，保卫皇权、镇压内乱游刃有余，但不能与武备精良、战力强悍的欧洲现代化部队同日而语。拥赫拉克勒斯之力、阿喀琉斯之勇，在硝烟弥漫的现代战场，除了枉送一条生命之外，绝无施展的余地。事实情况是，大清帝国对现代战争一窍不通。几百年的和平发展，造就的是歌舞升平的生活和统治者的骄奢淫逸，久则民无大志、君无铁腕，国家屏障日渐衰微。中国的军人也早已退化为装潢门面的工具，而不是驰骋沙场的战士。如果有人质疑我的论断，请到大清帝国广袤的大地上走一遭：你看不到秣马厉兵、整修武备的景象；你唯一能够见识中国军威的地方，就是每有朝廷大员出行，就有沿途军营倾巢出动，那些垂一条大辫子的清兵夹道而跪，吼叫声惊天动地、像身上扎了刀子似的那么难听。这还不算，乐队的表演更加夸张：钟磬铙钹、大鼓唢呐，一旦演奏起来，那声音确乎有一番响彻云霄的味道。

大清帝国兵多将广，八旗、绿营正规军加乡勇团练，总兵力达七十四万，其中骑兵四十万、水军三万。八万八旗满兵是清军精锐中的精锐，攻城掠地、保境安民，靠的就是这支部队。如此泱泱大国，幅员辽阔、人丁繁庶，核心战力仅维持在区区数万人的水平，堪称重文治、轻武力的典范。不过大清采用的是募兵制，吃饷领薪的兵员多达七十万人。清军最高统帅一例由满人充任，汉人可以担当次职。从最高阶的将军到最低级的士兵，谁违反军中戒条都会受到打板子甚至监枷示众的处罚。如果大清军队按律行事、奖罚分明，那么我们有理由相信，如此勇敢、如此顽强、如此吃苦耐劳的中华民族养育出来的军队，放眼天下，敢撄其锋者，寥寥无几。

大角战役