什么！拿毛茸茸的小猫，我的最爱，
当盘中美食，恣意屠宰？
攒聚在邪恶的盘盏周围大快朵颐去吧，
你们这些贪食无厌的鼠辈！
我不会拿朋友的生命满足口腹之欲，
我身边的动物天使，永远自由自在。
——C．J．C．(www.xing528.com)
白河可通航河段的终点、北京城外十二英里处是大清帝国的二等城市——通州府，高达六十英尺的城墙围出一座城池，人口密集且占尽京畿货收南北、财通海外之利，但繁庶带来的并不是富足，当地黎民百姓的生活明显相当困苦。这座城市在英国外交史上留下了浓墨重彩的一笔：除了以走私商品集散地闻名于世外，阿美士德勋爵一行觐见嘉庆皇帝遇阻、滞留通州期间，理藩院尚书和世泰、礼部尚书穆克登额专赴英国使团居所，向勋爵大人解说三拜九叩大礼的成礼规则。阿美士德使团最后无功而返，时人多怪勋爵不懂权变礼节有亏，拿破仑就曾出言讥诮阿美士德太过迂腐、因小失大。不过后来发生的一切表明，即便阿美士德委曲求全尽如大清朝廷之所请，难料嘉庆皇帝不会得寸进尺、裹挟更加苛刻的条件让英国使团知难而退，届时除跪拜满清皇帝自取其辱之外，大英帝国的诉求依然得不到任何回应。拿破仑大放厥词的时候只是一介军官，及至皇冠加额的那一天，他肯定不会开明到让自己的使节俯伏尘埃，在众目睽睽之下向异域统治者山呼万岁的地步，至少不会在文明世界里开此风气之先河。
衣食足、民必惰，这是放之四海而皆准的真理。获取生活必需品的方式，取决于国家民族物质与精神文明的发达程度。不过这并不意味着欧洲人已经超越了唯利是图的发展阶段、转而追求更高层次的精神享受。欧洲国家与东方兄弟之邦一样，攫取物质财富的欲望一刻都没有止息，所不同者只是蒙上了一层文明的面纱而已。大清帝国是一个物欲横流之地，国人日出而作、日落而息，所有的活动都紧紧围绕着“食物”这一中心，其势利贪鄙之状，令人发指。富贵阶层耽于饕餮盛宴，小康之家尽享口腹之乐；只要供养得起，不惜醉生梦死；但凡入得了口，举食不择其物。作为世界上食性最杂的民族，只要毒不死，飞禽走兽游鱼、蔬菜水果粮食，自然界奉献的一切经由中国人之手，都会烹制成色香味俱全的美食——野马肉、蚕蛾蛹、熊掌，以及取自北起满蒙、南至暹罗柬埔寨的野生动物蹄爪，均被奉为珍馐异馔而广受追捧；桌上摆一盆“燕窝汤”
，更是身份地位的象征。通州是京师豪门官第采购食材的场所，“闲看屠夫或拎着狗肉在大街上走来走去，或驱赶着五六只狗赶赴屠宰场，真是别有一番滋味在心头，即将引颈就戮的小狗一路哀嚎，闻声或嗅到空气中弥漫的狗肉味、赶来解救‘死难兄弟’的流浪狗跑前窜后，狺狺之声不绝于耳。屠夫手里拿一根棍子或者长鞭，抡得风车儿似的且战且退，一俟奔入自家的肉铺即闩上大门，躲在里面做那些见不得人的交易。”小商小贩挑着装有活体猫、狗、老鼠、鸟类以及海参、从甘蔗中扒拉出来的一种虫子等物的篮笼，从码头或各处街巷涌至集贸市场。中国肉狗市场上最常见的狗种是猎鹬犬，可怜的家伙困在囚笼里，两只大耳朵掩盖下的眼睛流露出哀告无门的凄凉神情，耷拉着脑袋等待着命运的宰割。但是家猫没有狗那种逆来顺受的精神，这些小动物上蹿下跳，不时发出凄厉的叫声，至死都没有放弃求生的努力。狗是人类最忠实的朋友，而猫驱蛇捕鼠，是人类最可靠的帮手，这样的场景对于任何一位外国人——包括信仰基督教的欧洲人和信仰伊斯兰教的突厥人——来说都是严峻的心理考验。中国古籍上有关于烹制猫肉美食的记载，不过根据考证，书中提到的“猫”实为北方蛮夷部族猎获、带到中原城市地区繁育出售的野猫，与家猫毫无关系。鼠肉也在大清帝国各地的食材市场屡见不鲜：自胸及腹剖开抹平，用竹签细木棍等穿过大腿，整串出售；经此一番加工，老鼠已变得面目全非，看上去不再那么令人作呕了。
通州码头有很多茶肆：竹竿撑起的竹布伞下摆一张石案、几条凳子，案头可见比我们日常使用的水杯小很多的茶盏，案侧是热气蒸腾的茶炉；设施虽然简陋，却也是过往行人打尖的好去处。竹料的开发利用是通州码头一道特殊的风景，除茶档里里外外所用的雨布撑竿、桌衬、茶托之外，锥形猫笼、猫贩子头上戴的斗笠、到处晃悠的买主手中的拐杖、沿岸驻泊的大船小筏以及配置的风帆、桅杆、缆索等，都是清一色的竹制品。
只要口味不是太过挑剔，鸟贩子到处摆卖的鹞鹰鹳鹫，还有偶尔现身市井摊档的猫头鹰等未尝不可下咽。欧洲市场并没有这些鸟类的踪迹，与其认为这是一种禁忌，毋宁说是约定俗成的消费习惯；个中秘辛，谁也无法厘清。中国人饲养最多的家禽是鸭子，大江南北、长城内外，但凡有水有中国人的地方，总能看到鸭子的身影。中国人对鸭子的习性了如指掌，懂得利用炉灶、粪堆等营造恒温环境，孵化小鸭。小鸭是早成鸟，出壳不久就被驱赶到河畔泥塘等泥螺一类软体动物麇集的地方，毋须耗费人力物力，就能吃饱。“牧鸭”是中国农村的一大景观：鸭主人驾一叶扁舟将鸭子运载到觅食地，然后取出哨子或铙钹之类的响器吹打一下，鸭子便如听到进军的号令，齐刷刷投进河水之中，享受大自然免费提供的大餐。估摸填饱肚子以后，“放鸭人”会再次鸣哨击钹，小鸭子听到主人的召唤，当即从田间滩头赶至河边，争先恐后地游回主人的小船——哪怕眼前有千舟万舸，哪怕召唤鸭子的号角此起彼伏、响成一片，鸭子总能准确判断主人发出的信号，及时做出反应。这个时候主人则会将一块木板斜搭到河水里，专供小鸭子“登舰”之用。奖勤罚懒、“整饬军纪”是放鸭人的神圣职责，小鸭子收队的场景很有看点：抢在前面的鸭子，主人会奖励一些“点心”；落在后面的家伙，主人的一顿杖责是免不了的。令行禁止，奖罚分明，鸭子们自然会奋勇争先：看木板上攀爬的那些黄色毛绒球一样的家伙，弱者再努力，也会被后来居上的强者踩在蹼爪之下，难逃“打板子”的命运。中国鸭农采用的这种养殖办法对鸭肉的品质有一定的影响：运动有消脂健肌的作用，所以中国市场上出售的风干全鸭外形独特，像剔除了皮下脂肪层的动物标本。“背一大捆风干鸭子趿拉在大街小巷间的男子，这就是典型的中国人。”雷先生在旅行札记中写道，“中国人屠宰家禽，血一般都在动物垂死挣扎的过程中抛洒殆尽，但鸭血的待遇与众不同：他们用盆子接血，待放凉凝固后再搁到水里进行冷浸处理，提升血块的色香味品质。‘惟独肉带着血，那就是它的生命，你们不可吃。’饮血固为禁忌，但只要好吃，中国人是不惮于犯禁的。”
剃头挑子
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
