临清杂耍：北漂地势低下，临清琉璃塔重修

明明倾国又倾城，

为何孤影伴青灯？

马戏班主遥相问，

一声探问几呻吟。

——斯威夫特

举世闻名的中国古代水运工程——运河，北起山东省临清州，南至浙江省杭州府。中国人有夸大其词的陋习，将运河起点从临清同纬度地区的闸河（闸，中文本意是控水之门）移至天津，径流长度无端延长了许多，这在他们看来是很有面子的一件事。白河与运河末段交汇处，河道自然天成，无任何斧凿之痕；平静的河水自此蜿蜒南流，人工夯筑的控流坝远近接续、不绝于途。坝体结构简单：两岸石墩相对而出，疏疏落落的几块木板，隔出宽度三十英尺左右的航道。运河船闸各航道水位差在一英尺以内，为确保通航安全，地方政府一例派兵把守。广袤无际、人烟相对稀少的大平原上，一河如练、贯通南北，星星点点船闸与埠头的兵营，构成一道特殊的人文景观。临清雄踞京杭大运河沿岸，自古以来就是商旅云集、货通八方之地，贩夫挑卒，在此歇脚；富商大贾，到岸收帆，作为中原地区最大的集贸市场，久负盛名。临清州有一大景观：专为纪念闸河引水成功这一盛事而建造的一座九级浮屠。闸河通流标志着一项巨大社会工程画上了完美的句号，造塔志念，份属应当。临清塔为正八角形结构，基底宽大、顶端逼仄，外观与金字塔差堪仿佛。九层的塔体，最底层使用玢岩建成，从第二层到最顶层，使用的建筑材料全是琉璃砖瓦，砖块间严丝合缝、飞刃莫入，看上去金碧辉煌、美轮美奂。塔内设有一百八十三级台阶，拾级而上登临塔顶，临清州城一带风光，参差错落、朦胧天际。闸河、运河交汇处，波翻浪涌，浩大河防工程令人叹为观止；临清街头，商铺林立、行人如蚁。位于北漂之畔的临清州治地势不高，全境基本位于塔基之下。仰赖茂密的景观植被，城墙之内，但见绿阴森森，花团锦簇，少见民居官舍。1793年前后，雄奇壮丽的临清琉璃塔由于年久失修，几近倒塌。作为镇河之宝建于运河竣工之期的那份荣光，也湮没在历史的漫漫长河中，再也无人提及。这一年，当地政府投入民力物力对这座宝塔进行了大规模整修，昔日风采，尽得恢复；每层塔体的挑檐顶脊及底层入口处的飞檐位置，都刻上了“阿弥陀佛”字样，精雕细镂，配有外围装饰——这是所有佛教建筑物的共有特征。临清塔顶、底层内均设有神龛，内供佛陀小像。塔顶的装饰亦极其华丽，所用材料系铸铁或响铜一类金属。

临清是中原地区最大的商埠，舟楫林立、市井繁华；三教九流，毕集于斯。有此得天独厚的条件，草台班子、走方郎中、一干逐利之徒，自然心驰神往。江湖杂耍艺人和团团围定乐不可支的观众，历来都是临清街头一景。就在临清城内一处与农村一样荒蛮破败、流动人口麇集的街区，阿洛姆先生有幸见识过这么一幕，并用他不朽的画笔形诸纸面、载入史册。

中国是文明古国，四大发明——指南针、火药、造纸、活字印刷术，皆出自中华。后因中国人故步自封或本身不具备后续开发能力，致使外邦后来居上，但其历史功绩，不容抹杀。另外盛行欧陆及英伦诸岛的群众娱乐活动，追根溯源与中国民间艺术也有千丝万缕的联系。“中国皮影戏”这个名称，已经揭示了这古老神奇的东方民间艺术与中国的关系；而从意大利木偶戏，以及盛行西欧的《潘趣和朱迪》中，不难发现中国杂耍的影子。意大利木偶利用手脚、头部安装弹簧的方式完成各种动作，这与中国舞伎的表演方式如出一辙；而英国戏偶对其东方始祖的继承性，诸多方面更是表现得彰明昭著，巴塞罗缪节上每有偶像剧出演，使用的操纵术语都是沿袭中国同行的那一套，继承的痕迹非常明显。“中国皮影戏使用裁制的道具，通过在玻璃屏幕上投影的方式演绎剧情、完成戏剧人物的角色塑造。”伦敦市区一度流行、每个十字街口轮番上演的暗箱投影戏，与中国皮影戏有异曲同工之妙，显然是得了后者的真传。

有确凿的证据表明，意大利木偶戏、英国暗箱投影戏皆出自中国；而在英国大行其道的滑稽木偶剧，与中国皮影、布袋偶也有很深的渊源，尽管该剧目在假道中欧、意大利一路向西流传的过程中，风采大异先前。中国式潘趣的表演方式是：一位艺人脚踩木凳，向前遮一块长可及踝的蓝色幕布；其人的头顶安放一方前端敞开的木板箱，艺人十指并用撑起小布袋偶，在板箱内完成腾挪辗转、嬉笑怒骂各种复杂的动作，将潘趣、朱迪这对宝贝夫妻的日常生活闹剧展现得淋漓尽致。滑稽剧的剧情变化多端，但始终围绕主人公潘趣的恶棍做派展开，万变不离其宗。

无论中国还是英国，配乐都是舞台表演不可或缺的组成部分。至于音乐在剧情演进中发挥作用的大小，中英两国各有千秋、一时难决高下。阿洛姆先生画笔之下的临清杂耍乐师装备齐全，几乎可以说武装到了牙齿：左脚趾端夹一面铙钹，与固定在地面上的另一面击打出铿锵的节奏；右脚夹一根棒槌，有板有眼地敲出鼓点。乐师的双脚这么忙，双手自然不闲着：轮番演奏洞箫、唢呐等主乐器，一应家当就挂在其人身子一侧触手可及的地方。洞箫是一种竹管乐器，一端开孔用于吹奏，与吹气孔相距不远处是共振孔，上覆芦苇等植物的茎内膜。共振孔以降另开十孔，其中六眼等距离孔隙通过对应手指的升降，于开合间发出不同音阶的声音。一名乐师，一个乐队，配合默契的打击乐、管乐，演奏出悠扬动听、节奏感强烈的旋律。平心而论，中国草台班子配备的乐师，论技能鲜有超过我们英格兰本土同道中人的。1842年，南威尔士布雷肯地区一位组合乐器演奏师，曾经嘴吹潘笛、膝磕铙钹，另一条腿膝以上部位绑槌敲鼓、膝下部位拴一根细绳、拉动竖木环击固定在舞台地板上的编钟；其人的双手负责敲打一面大铃鼓，另外两只胳膊也是各司其职：一只挂三角铁，另一只绑拨子；双肘互击，妙音乃发。一首流传甚广的小诗曾如此讽刺我们大剧院里的某位万能乐手：(www.xing528.com)

库克弹奏八乐器，

好像青蛙报天气。

威尔士人没有库克那么彪悍，他操纵的乐器只有六种，但他的表演给观众带来了无尽的欢乐。如果条件允许，他完全有可能玩转更多的乐器、营造更离奇的效果。

临清杂耍的观众都是布衣蔬食的社会底层人士，有免费的热闹看，他们自然不放过机会。呼朋引伴、挈妇将雏，街坊邻居们都凑到一块儿，享受那片刻的闲暇；更有一群游手好闲、只求一饱的市井混混，赶场子、扎堆儿是他们唯一的爱好和追求，所以临清杂耍从来不缺看客。

然而，由大戏演变而来的木偶剧身价并不低微，相反得到皇家的眷顾，登得了大雅之堂。“我们观赏过中国的木偶剧，风格与英国大同小异；其中有一部剧情是这样的：一位公主被幽禁荒阁，过着孤苦凄凉、朝夕只以泪洗面的生活。幸得一位侠客不远万里而来，一路斩妖除魔、伏虎降龙，最终解救公主脱离苦海，历经文韬武略百般考验之后，两人喜结连理，享尽人间的荣华富贵。中国玩偶剧武库中还有一些滑稽剧目，演绎类似于英伦经典潘趣、朱迪两夫妇闹剧、丑鬼懦夫斯凯拉谟修、傻瓜班德米尔插科打诨、丑态百出的搞笑情节。据称该戏班只面向女性观众，为我们表演属于额外加恩。”看一场木偶剧便大书特书，作者的心情完全可以理解。这一特殊剧种传入英国不足百年，风头之健大有盖过传统戏剧的态势，一时街谈巷议、舆论大哗。伦敦报刊众口一词地宣称：《潘趣和朱迪》抢走了观众，大名鼎鼎的歌唱家尼科利尼就要失业了！

中国是文明古国，其漫长而连续的历史沿革、深厚的民族文明传承，一向为世人所称道。但中国又是个闭关锁国、闭目塞听、对外来习俗视而不见的国家。意大利木偶戏、英国潘趣两夫妻的搞笑玩偶剧与那些五花八门、在中国大行其道的傀儡戏如出一辙，不难揣知与早期游历华夏的欧洲人有关，是他们将这些充满异域风情的娱乐项目介绍到南欧，再辗转流传至英国的。潘趣式谐谑主题的滥觞说明了一点：人性是相通的，无关今古、不分地域。事实上，“潘趣”这个英国喜剧角色的名字，即发源于“波奇尼拉”，一种由意大利人西尔维奥·菲奥里洛首创的假面模型。这个专用名词的发音跟意大利语单词“小鸡”相近，喜剧情节也与小鸡大有渊源。据考证，该剧首场演出塑造了一个名叫索伦托、经常带着自家孵化的小鸡到那不勒斯集市兜售的丑八怪老农形象。后续节目中，“波奇尼拉”剧情出现了一些变化，主人公不再是傻乎乎的索伦托，而是八面玲珑、靠在当地葡萄藤节出乖露丑逗乐子而声名远扬的普乔·德阿涅洛。潘趣的法国镜像朋齐的原型是基督教传奇故事中的主要角色，罗马执政官本丢·彼拉多；不过此说破绽百出，学术界质疑之声不绝于耳：今日傀儡戏中的潘趣，犹古代戏剧舞台上时不时露一下头的“恶汉”，其角色作用就在冒出来反转剧情、活跃气氛。

中国木偶、布袋偶一类的傀儡戏经历了一个去芜存菁、臻于完美的演进过程，是世界文化遗存中不可多得的圭臬瑰宝，艺术成就之高罕有其匹。在欧洲大陆，特别是意大利，这一剧种成为社会普遍接受、公众喜闻乐见的娱乐项目，长盛不衰。虽然19世纪英国知识儿童对粗鄙恶俗的潘趣热情稍减，但安妮女王的奥古斯丁时代，其风靡英伦诸岛之盛况，可借由现存大英博物馆的“动画表演”——傀儡戏的早期称谓——入场券可见一斑。

临清街头踢毽子的市民