鼠目寸光的西方岛民,
不要睥睨出入深宅大院的绅士;
也不要信口开河,
污蔑他们是野蛮人的化身;
你们的高墙危楼,你们的大炮巨舰,
只是荒漠深处招摇的幻象;
唯有华夏民族繁衍生息的东方,
文明之花才会灿然开放。
——C.J.C.
进入中国达官贵人的府邸,须臾间体味到的中华民族人文风采,远比翻阅这个国家汗牛充栋的历史典籍来得直接、真实,令人印象深刻。中国公共建筑外观古朴,与气势宏大的古希腊、罗马同类设施迥异其类;遍观中国人的家居生活环境,这一风格也体现得淋漓尽致;曾经深埋地下、现经考古界全力挖掘终得展露真容的庞培城遗址,也向世人雄辩地展示了这个有趣的事实。不似我们这些面对古希腊罗马建筑文明的残骸叹为观止、自认从建筑艺术到家居生活风范诸多方面均能感受到回荡在历史深处之余响的西方国家,天朝上国一直坚守着属于自己的传统。以下对庞培城建筑物框架设计图纸及内部装修特点的分析剖白,全面反映了罗马与中国民居的显著差异。谨此引用一段文字,聊为佐证:“这些房间纯属私人生活空间,内设餐厅、卧室、书画间、浴室、摆满花花草草的柱廊厅。室内墙壁上绘有形形色色的图案花纹,半浮雕也是司空见惯的装饰之物;不过庞培民居内的图画绝大部分低俗不堪,甚至可以用不堪入目来形容,实在与格调高雅的艺术不相比附。庞培民居地板的铺设颇具匠心:镶砖嵌石,拼贴精美;人行其上,宛若漫步在马赛克艺术精品的世界。受时代科技发展水平的限制,庞培人除了享受不到为人们生活带来极大方便的现代器物之外,建筑规格几乎可与时下一较短长。玻璃这种建筑材料古庞培人鲜有使用,除狄俄墨得斯的花园别墅之外,别处尚未发现。无论多么宏大的私家府邸,也没有配备消防、通风设施。房顶板筑而成,外围加持一圈低矮的护墙。女眷的房间一般都面朝花园,这一布局在东方国家沿用至今。”(www.xing528.com)
与古代意大利民间建筑格局类似,中国民宅讲究进深,家庭成员的宿舍攒聚于远离大门的位置,以期规避外界的干扰。由外至内,中间隔着门厅、会客室等附属设施,曲廊回院,幽闭隐秘,擅闯者往往找不到入口。尽管没有经久耐用的建筑材料可凭、没有固若金汤的屋宇可恃,居心叵测的人穿墙越壁如履平地,但人类仍乐于构筑迷宫式的巢穴,营建想像中的安居环境。
插图展示的是一个富裕家庭的内室或女眷的闺房,画中出现的人物包括男女主人、小主人还有一位下人。画家对这个典型中国家庭的室内布置及生活常态观察视角独到、描绘生动逼真,每个细节的呈现都极具表现力。这家人的目光都投向站在房间正中位置的小货郎身上,看他一件件展示木箧内的商品。在波斯、印度等东方国家,赚了钱的商人都讲究奢华,精美地毯布满房间,连墙角的沙发都蒙得严严实实。但是,中国人对桌、椅、沙发一类家具的开发利用,与欧洲人并无差别:只此一点,在亚洲国家中已属罕见。这幅画里,女主人的座椅使用竹篾片编结而成,配以女眷精心纺织的丝绸坐垫、封套、挂饰。靠近女主人一侧的窗户后面是另一把椅子,这家一看排场即知属于上流社会的男主人正在抽烟,带着讲究男尊女卑的中国人惯常挂在脸上的那神圣不可侵犯的凛然表情,直挺挺地站在那里。抽烟这种陋习在英国广受诟病,但在男人在家庭中的权威不容挑战的中国,烟民入得了闺房、出得了厅堂,烟具烟枪任何地方都可以摆放。中国妇女热衷于购物,但不讲求时尚;她们的穿着打扮只与季节有关,几乎看不出有什么新花样。体面家庭妇女的着装一般都是衬里、背心外加一袭绣花曳地长裙,款式千篇一律、颜色因人而异。中国妇女也喜欢佩戴首饰,贫则布衣荆钗、富则玉佩金簪,充分体现主人的品位和追求。不过中国妇女的装束共性大于个性,她们打扮的重点是头和脸:头发梳得一丝不苟、打上发蜡再挽个高髻,然后用金银一类的发箍扎缚妥当,再在额际裹束一圈发带。她们头上顶着一种名曰“凤冠”的特制帽子,上面缀满金钏玉坠,两鬓的簪花压眉覆面、看上去非常夸张。中国妇女有盛装出行的习俗,外出探亲访友或者迎候远方的客人时,她们都会戴上耳环、披红挂绿,将自己打扮得珠光宝气、楚楚生姿。富贵之家的女眷都谙熟化妆之道:描蛾眉、点绛唇、涂脂抹粉,是大家闺秀从小研习的必修课。
为了彰显个人身份、突出主仆之间的差别,公众场合抛头露面的富家女子,防止涉世未深不谙世故的人做出误判,这家的佣人腕部戴着一只亮晃晃的铜质手镯。这位佣人一手抚肩,另一只手稍稍扬起,指指画画念叨着什么,她所针对的小孩子——这家人关注的核心、也是未来希望之所系——鬃发抿至脑后梳成一条小辫子,乍看颇有几分滑稽味道。
中国的货郎翻山越岭走村串巷,全凭一副挑子运送货物。如果两只货篓的重量没法平衡,货郎一般会在偏轻的一端压上砖石。画中的货郎挑着担子进入宅院,当着这一家人的面打开前面那只装货的板箱,展示针头线脑等等日用杂货,另一只板箱则原封不动地搁在身后,扁担、系绳历历在目。两只篓子用绳索系在竹制或木板削成的扁担上,这一套行头,中国民间美其名曰“货郎担子”。画面中一位仆人手托茶盘,盘中放有供货郎点饥的茶水、干粮。中国人天性好客,即便是素昧平生的小货郎上门且自家也没有采买任何东西,主人也会热情候客、茶饭款待。
屋主人驻足处的椭圆形开口,线条流畅、外观雅致,外缘与梁柱一样镂刻着复杂的花纹图案;除此之外,还有一点值得一提:这个通道是整间屋子连接内外空间的唯一开口。与古罗马人一样,中国各类建筑物均未采用玻璃作为透光材料。罗马富豪用一种石膏结晶打磨成的薄片充当窗体构件,不过这样的“豪华窗户”并不多见。至于他们使用的这种晶体具体属于哪一类石料,后人便无从揣知了。不过对云母及大名鼎鼎的莫斯科玻璃——还在莫斯科公国时代,俄国人即有使用、因具备优异的防炮震性能而广泛应用于军营之类设施的天然物质。中国人不用玻璃,替代之物从牛角、贝壳制品到麻布、丝绢、油纸、竹膜等,林林总总不下几十种。
在佣人与小孩子的身后,与月亮门正对的房间另一侧摆放着一副碗橱或货架,横槅上摆放着果盘、装有香木的罐子、小蜡烛等日常生活用品和奢侈品。这件家具要么是价值不菲的日本漆器,要么是经过上漆打蜡的竹制品,落鸟飞花,雕工精美。画面左侧月亮门的旁边是一张厚实的硬木方桌,上面放着满清大员或亲王庭院别墅的缩微景观。瓷器是中国寻常人家的必备之物,因其外观雅致、价值不菲,现已成为英国有钱人竞相收藏的物品。这种承载民族文明、凝聚华人智慧、美轮美奂的器物,最先见用的场合不是家庭,而是佛教寺院,可见其与这个国家的宗教信仰颇有渊源。
在中国,庭院屋舍的装饰物当首推灯笼;若论产量和普及程度,其他物品均难望其项背。竹为用、灯为魂,无竹无灯不成家,这就是中国人日常生活的真实写照。主房檩条上悬一盏彩绦婆娑、大红大紫的丝绸灯笼,偏房、屋角处点缀数挂白天妆景晚上照明的小灯,这就是中式院落的标准氛围。中国灯笼的亮度与棕榈油时代的英格兰大吊灯相比都相形见绌,更不用说后来在欧洲大行其道的电气灯。灯笼燃烧时散发出来的气味,比濒夜时分满院缭绕的烟草味更让人难以忍受。对中国建筑的认识仅仅停留在轮廓层次的阿洛姆先生所绘的中国官僚私邸,地板使用瓷砖铺就,棋盘状图案为整个房间增色不少;不过中国家庭使用黏土砖铺地的情况更加普遍:夯筑的地基上压一层砖,上面再苫一叶竹席,遮掩支离破碎的外观,隔绝冬来秋往的寒气。
南京大报恩寺塔
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。