城中一条长街,
令人魂牵梦绕。
所有街坊邻居,
对我如此友好。
——玛丽·霍维特
老广州是中国城市的典范,最能体现中国市井的社会风尚和人性百态。综观扬州繁华街头如火如荼的交易行为,揣摩其后掩藏的商业文化,结合观光游客对此地特色的总结评价,不难看出扬州与欧洲大陆城市甚至古老的伦敦有诸多相似之处。历史悠久源远流长、贸易发达货通天下,一代又一代在这片热土上繁衍生息的人民付出辛勤的劳动,用自己的双手不断拓展城市的边缘,缔造人口密集生机勃勃的郊区。本节插图描绘的街景在欧洲人看来虽然似曾相识,但与欧洲的都市或者小镇没有丝毫关系。这是中国南方最古老的城市之一——广州中心地段的街头景观,真实性不容置疑。广州古城墙周长仅六英里,但城中居民加上以船为家、常年生活在珠江浩渺烟波里的水手,总人口达一百余万。
广州地域狭小,但每一寸土地都得到了合理有效的利用。四通八达的狭窄街道、鳞次栉比的房屋,极大地拓宽了居民的生活空间。这样的城市布局限制了车马的通行,却为步行者创造了一个来去自如的天堂。设置重重警示标志的伦敦步行街,便利性无过于此。巴黎也有类似的街区,不过上覆天篷、铺排更加考究奢华。广州的小街全部铺有大块的花岗岩,岩体高出路面少许且相互间留有较大的空隙。车行其上,乘坐的人自然要经受一番颠簸之苦,即使获准在城内任意驱驰的特权人士也会视之如畏途。广州的市内交通还有一大不方便处:街头巷尾一律收仄,另装厚重的木板或铁板门,看上去与普通民居的大门毫无二致;“门口”常设值更房一间,各家轮流守夜,守护一方平安。一城之内处处设防、寻常巷陌壁垒森严,其实这也不是社会发展史上的孤例。曾几何时,欧洲大陆诸城即有犹太人隔离区,大街两端同样各装大门,每至晚间便闭门落锁,并由地方警备机构派员把守,防范不速之客闯入。长期在日本九州岛长崎地区做生意的荷兰人,如果想留宿岸上,也要获得当地治安部门的许可,在守备森严、形同监狱一般的外国人留置区歇息。
建筑力学知识的匮乏,导致中国工匠在住宅的设计建造方面左支右绌,两层以上的民居在中国并不多见,但有也是照搬荷兰的样式——虽经本土化改造极尽浮饰虚雕之能事,却也难掩古朴笨拙、与建筑科学发展水平极不相称的一面,类似建筑物在英国切斯特等古城比比皆是。广州富人住砖房,小康之家居木屋或砖木屋,穷人则蜗居土坯房之内,房屋建筑式样与农村几无差别,不同之处只是显得更加拥挤。乾隆皇帝有一次观赏大英帝国城市建筑图册,期间发表过这样的感慨:“你们国家土地太少了,房子都建这么高。”(www.xing528.com)
一幅描绘托马斯·格雷沙姆爵士时代伦敦伦巴第大街的图画,体现的场景与今日广州相差无几。敞开的门窗、遮风挡雨的漆窗外加前突的浅檐、装备固定护栏的走廊,这些都是中式商铺的标配。各家的货品陈列门外,主家无失盗之忧、客户得检视之便,逡巡期间,那种其乐融融的购物体验,断非伦敦、巴黎的百货商厦可比。商铺前面狭小的空间里,长长的竹柄撑起巨大的竹伞,挨挨挤挤,你不让我、我不让你;毫不起眼的伞盖之下,大大小小的交易搞得热火朝天,讨价还价之声不绝于耳。每到夕阳西下、夜幕降临的时候,各家窗外、门顶的灯笼便会点亮,照得满街流光,暗影倏忽。这些灯夜晚是照明工具,白天是街头一景,少有人家会在不需要的时候收起来。商铺的门顶、窗侧位置通常会悬一块标牌,彰显主人的名头或店铺的历史,这就是中国人看重的“字号”。早先英国也流行此风,托马斯·格雷沙姆爵士名下实业的铭牌,便是蟋蟀图案。“神龙乔治”、“皇冠圣经”之类别出心裁的徽标,直到上个世纪才宣告废止,换成更富传统文化或建筑艺术色彩的设计元素。英国古城与中国城市的相似之处颇多,上述之外,刻印在门楣等显眼位置的格言警句等内容差可比拟,可谓相去万里而灵犀互通。我国的面包老店入口处都会嵌一块劝善格言牌:“惜粮者必不穷”;切斯特一处老木屋向面处悬挂的则是体现基督徒精神的颂词:“神佑吾傮”——事实上,《圣经》中的名言警句是封建时代英国贵族府邸长廊过厅中最常见的点缀。尊古守制的天朝帝国子民,这方面的工作与世界上任何一个文明国家相较也不遑多让:摘自孔夫子著述、振聋发聩启迪心智的圣人之言,屡屡见于各家各户的厅堂;至于我们关注的重点——商铺中张贴的与规则、信义等有关的格言也是琳琅满目,其中流传最广、最广为人知的三句话是:“言无二价”“概不赊欠”“童叟无欺”。
中国商业箴言花样翻新、不胜枚举,耐人寻味的也不少:“一日之计在于晨”“殷鉴未远,本店概不赊欠”“闲话越多赚钱越少”“财源滚滚”“货真价实”“细水长流”,等等;有些店面的门口还会竖一块牌子,上书“谢绝化缘乞讨”一类警示语。
由于广州的街道都比较狭窄,偶尔有屈尊俯就视察市井民情或者参加什么庆典的朝廷大员,随从仪仗摆不开不说,还只能步行;地方官员上街购物或私相拜会,也是轻车简从、安步当车。
尽管服饰不同、语言各异,宗教信仰及法制体系千差万别,欧洲人与中国人的社会行为习惯却惊人的相似。广州的街市布局很有特点,同类商品集中经营,形成一条又一条特色产品街,此俗在欧洲部分大城市亦然流行:主祷文广场是最典型的例子,单品经营一条街之类,更是数不胜数。广州的街道名称也离奇古怪——标准的汉语,不过多为天外飞来的词语,与街巷的特色不相比附。外国人最熟悉的广州街道当数“龙街”和“金街”,而我们也有数不清的“狮街”——中国人的图腾是龙,我们的则为狮子——以及“黄金广场”“黄金大道”“黄金巷”等等。中国的街道很有民族特色,清新雅致、古色古香,给人赏心悦目之感;市民也都安分守己,除了追求人类共同的目标——发家致富之外,从不妄生事端。中国商人求财的欲望是如此强烈,以致每家每户商铺里都供着财神爷的画像;商人们朝烧香、晚祈祷,无非求个“财源滚滚、日进斗金”。
广州城人口密集的地区,防火工作做得非常扎实到位,确保灾情发生后能够快速响应、迅即扑灭。街道口封闭门旁边均设保安岗,安保人员配备大号的警铃、铜锣或者警号,另外各家各户的屋顶都搭建有类似眺台的应急设施:一旦出现火情,保安率先鸣号、敲锣或者摇铃示警,居民可借助内部通道攀爬至眺台之上,观察火情或者溜下竹竿逃生。
福建境内的武夷山
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。