卷棚门头：消失的家风

由于当时隆盛庄居民多以来自各地的商人为主，山西晋商更是占据多数。南来北往的人熙熙攘攘，这里也汇聚了基督教、伊斯兰教、佛教等各式宗教建筑，可见各宗教人士在百年之前也随商人纷至沓来，基于不同地域及不同宗教信仰的人交汇于此。这个小镇虽然面积不大，但是民居建筑的风格却显示出多样化。以这座卷棚顶的民居开始建筑之旅。卷棚顶为中国古建屋脊的一种形式，对比更为常见的硬山顶及悬山顶民居而言，稍少。卷棚没有明显的屋脊，屋脊为弧形曲面样式。为就着外部的造型，其内部结构则为双檩条顶的做法，以方便营造出顶部曲度所需要的弧度，同时也赋予了这种屋顶建筑方式柔和之美（图8-3）。卷棚常见于江南的园林门楼、庭院中，也有说法是宫廷内太监、佣人居住的地方，但用于北方民居并不算多见。在前文的蔚县中也有存留，可知主要分布于内蒙古、山西、河北交界之处，应为南方建筑的引入和延续。大约可以猜想这屋子曾经的主人，若不是出身宫廷便是江南人士。

这张照片中我需要另外表达一点的是烟囱。塞北的冬天天寒地冻，如果需要大面积供暖则需要采用火炉和铁皮烟筒。虽可以穿越各个房间，但由于炕板阴冷，睡眠时常采用的采暖方式则是土炕。土炕与做饭的灶台一般为共用，其烟道却不能穿越走道，就出现了这边民居烟囱林立的特色，每个烟囱都可以视作一个灶台的存在。

图8-3 卷棚顶民居

关于门头，其中一个建筑特色，就是门头题字。我选取了一个我比较喜欢的词语，谦受益（图8-4），谦虚心态的行为才可以获得长期的利润，可见曾经的商业氛围和人文深度。只可惜谦受益这样的道德标准，在如今自我崇拜的时代，早已不再被年轻人多提及。多少感叹一下，我们的千年美德，现在是否多少有些迷失。

较现在还在日本盛行的门牌，我国现在的门牌或是门头题字在民居中已不多见。但作为一种家庭文化或是家训的体现，其实在中国各代古建中都得以点睛般体现，极为注重。我自亦是十分惭愧，书法极差，家训皆无。俊秀的砖雕文字，可见得中国书法的魅力和水准，同时却也是悲哀我们的书法后继无人的现状，有几个孩童还在坚持毛笔字练习和使用？传统文化的缺失与西方文化的渗透并行中，未来消失的可能不只是建筑。

图8-4 塞北民居之门头（一）

门洞以照片中的拱形居多，图8-4的门头题字保存完好，但是门头基本全部损毁。图8-5这座大门则是我父亲出生的老宅，虽然题字已不复存在，但是门头样式还是清晰可辨，且具有清代北方的民居特色。由于平民的民居级别低下，所以多数不会采用檩柱，而是砖砌的墙垣门结构。加之各宗教传教士带来的异域风格，在上门洞加入了西式建筑的特色，如拱形门及带状半高砖雕的式样。又如门两侧立柱，既有哥特式风格的影子，同时也保留了题字砖匾的中国古建做法。可见几百年间东西方文化在这里交汇，建筑风格产生了纷杂热闹的效果。

父亲老宅的后墙，后墙的砌筑，采用了土坯砖与烧制砖相结合的砌筑方式，这是一种介于土坯墙和砖墙之间的方式（图8-6）。大家自然也很容易理解为什么会出现这种砌筑方式，主要还是有点钱但是钱不够多所致，但留存到今天倒也是一个时期经济情况的例证。

图8-5 塞北民居之门头（二）

图8-6 塞北民居之土墙

这样的墙体砌筑只在墙角及跨度大的地方增设砖垛，其余部分墙体则采用了土坯砖，与砖墙房子做以对比，很类似于今天的框架结构及框剪结构。框架结构是砖土混搭的模式，框剪结构则对应纯砖墙的模式。砖土混搭中设置的砖柱有效提高了房屋的抗震及强度，安全性远比土坯墙好，性价比则胜于砖墙，虽然是没办法的办法，但在当时应还是很不错的结构形式。由于土坯砖难抗风雨，还需要在外面粉刷麻刀灰。麻刀灰之前有过介绍，不再另叙，它的加入可有效解决防雨的问题，以提高房屋的寿命。

我的祖父购入这座房子时大约是在二十世纪二十年代，但已经是二手房，所以这座房屋的年龄至少在百年以上。从外表来看虽然已经十五年无人居住，但还是保存较为完好，更验证了这种砌体结构的坚固耐用。高墙顶部为三层叠砖檐，三层砖45度斜放，每上层比下层伸出约1/4砖宽，最上层水平铺设檐砖，虽然后墙的檐不大（图8-6），但还比较好的起到了造型及导流雨水的双重作用。

这是一座保存极好的老式商铺，左侧摘下窗板后，就为对外营业的柜台面（图8-7），我曾在30年前在这家店买过零食。正门类似于今天卷帘门的门板，这与普通住宅有很大区别。每一块木板都有顺序，板上设有插槽，打烊之后按顺序将各块板逐一插入插槽。古代商业由于内部没有人工采光，所以讲究尽量宽的门脸，可让顾客对商品一目了然。现在依然有称商铺为门脸房一说。

(www.xing528.com)

图8-7 塞北老式商铺

听大妈说这里已经停业15年了，所以不再能看到里面的布置，仅依存于记忆中的样子，却已经太过模糊。有点遗憾儿时的我为什么没有多关注一点。

当我长大了，它却老去了，生命大约总是这么无奈。常见爱情剧中，男女主人公在结局时，终于得以牵手，现实的生活却恰恰没有那么美好，总是失之交臂。在与建筑老去的奔跑中，我总是慢于建筑的毁坏速度，作为一个反应迟钝的人，我总在拍摄一个建筑死去的过程。开始是遗憾，并觉得失败，后来倒是淡然，觉得用一种充满敬意的方式来记录它的消失，也是一种独特的视角。这次不会再后悔，即便多年后记忆变得模糊，我依然可以拿出来照片，回忆曾经的老房子，回忆我由青年步入中年的步伐和视角。门口安详的小狗，不理尘世，淡定地晒着太阳，都不多看一眼。我这样的无聊之人，他们这种静怡的搭配，慢慢与老屋一同老去，何尝不是一种生活方式，不尽美但却足够潇洒。

父亲诞生在这里，但现在却一点儿也看不出还可以居住的可能，虽然我曾在30年前及25年两次到访。那时候的冬日暖阳我依然记忆犹新，坐在炕上，围着小方桌，床头的老式小柜还在脑海中光彩亮丽，大伯给我摆弄着祖父留下的古钱币。祖父也是小商人，一度以回收已经废止的清朝铜钱再铸铜锅、铜壶为生。院子里的水井对我来说是好奇也好玩的地方，现在已经不复存在。现在的样子真是让人神伤，屋脊还可以清晰见到青瓦拼凑的铜钱及鱼鳞式样的屋脊，屋脊是古人的一种身份象征，虽然一般民居不存在脊吻，但在屋脊上会比较讲究。屋脊玲珑剔透，增添房屋气势的同时，镂空的部分还可以有效减小风压，十分科学。可惜右侧顶则已破坏，脊砖散落于屋面，毕竟这老宅已经十五年没有人居住。当初大伯离开的时候，还是按照当地做法，将门窗用旧棉被或纸壳加以遮盖，看得出来还准备再回来居住，只是一去就是十五年。如今大伯也已经过世，大娘也已经年迈，不能再回来独立生活。孩子们都远去了城市，曾经的热闹从此变得冷清，曾经的繁华也变成了落寞。干净的院子被杂草侵占，老宅也已彻底沦落。

没有主人的建筑就如同这样般迅速消亡，所以从人类最早学会搭建草棚开始，建筑就是与居住者融为一体。这种有生命的构造形式，即便是一千年的使用，只要有人注意打理维护，依然可以留存；但如果没有了人气，在十几年内就失去了使用意义和居住价值。这种共生关系在我们今天建筑设计上仍是重要原则理念，讲究人与建筑在使用功能上的合理搭配，即达到最短距离的舒适及实用，这样的设计即为合理，建筑的寿命也会较长，反之亦然。

细节，窗棂雕花，虽然已是破败不堪的窗户，但是莲花型的窗棂木雕于破败中泛白，难免让人怜惜，吸引着我（图8-8）。北方建筑中各式窗棂样式很多，但多为规则的孔状，木雕并不算主流设计，却是窗棂设计中的点睛之笔，虽已褪色，透白的颜色，与草席为伍，并不能淹没曾经的辉煌。人如莲花盛开，即便多年已去，故人来过，看到这美丽莲花，不觉似乎人生已过轮回，你我的这次重逢，只是百年前的私约一样。

图8-8 窗棂雕花

祖父在父亲7岁那年就已经过世，没有祖父的童年，并不能让我减少关于家族历史的追寻，如这莲花的木雕，只是停留在那里，似等我去感受曾经的家训，品质和严肃。我不为所求大富大贵，但求可以坚持莲花一样的品质，以莲花的责任，坚守人生的底线，探索建筑的意义。

建筑作为一种文化的表达方式，早已将文化与信仰凝固于每一个建筑构件，使中国传统美德得以渗透。即便是一个饰物，只要你用心去观赏，都可以看到不同的感受。建筑饰物的选取如今仍具借鉴价值，一个建筑如何将装饰与传统文化搭接，是建筑内在的气质所在，也是盲目模仿西式建筑难于表达的内涵。

细节，砖雕，出现在门头侧壁，这是一个富裕家庭的门头，但从样式看，图案更像是兰花。兰花寓意高洁和淳朴，与前面各样的饰物一样，都是表现了当地人的精神层次（图8-9）。作为当时商业流通发达的地区，外围地区的精神输入，使这个地区人文及物质文化均达到了一个极高的程度。

图8-9 塞北侧墙砌雕

其门头正面分类来说，这种类型的大门如在当时的北平应为类似广亮大门的级别，也即是仅低于王府大门的门头。其门内上方均匀设置五根檩条，大门立于中间檩条的位置，门前设置檐柱（图8-10）。但照片中大门檐柱又不同于广亮大门的落地做法，而是落于门口的门枕石上（即柱脚支撑用的石墩）。大门设有“”字及祥云的“看叶”（在宽度较大的门扇上，还在门的上下两头包以铁皮以增强板门横向的联系，这种铁皮称为“看叶”）也为吉利之意。门上设有门钉，门钉从数量上看无特殊的意义，仅为加固门板之用。虽然样式接近，但整个门头仅可看做是在模仿广亮大门样式，因从材质到规格都还相差甚远。即便如此，仍可看出当时的匠人对于不同风格的混搭进行了很多尝试，也可见当时建筑类型的多样化及曾经的高度，为商业繁荣的附带成果。

图8-10 大门檐柱做法