旧时的柜台，保存完好，依然使用（图7-19）。入门为客厅，右手为柜台，后为庭院，柜台后即为内部楼梯，近些年使用功能为客栈，由所填对联可见。空荡的街道不见半个游客，进村后小狗就一直为伴，可能是鲜见陌生人觉得好奇，如导游般带我们走遍村落，留守儿童与街道老人，慌张且好奇地看着我这个不速来客。虽然冷清，但也难得的安静，一个圈子，被我这样的闯入者变得有了变化，不为别的，是对于我这样破房子收集者觉得好奇。
图7-19 旧时柜台
循迹走了几年，我也累了，不是腿累，而是心累，见过太多破坏严重的房子，直到你见怪不怪。从你曾振臂疾呼，到理性看待它渐渐倒下，多了些许成熟，多了些许对生命的看法。对于死以前只是胆怯，现在倒是觉得死亡也是一种文化，虽然我自己尚没有那么高深，但还是可把建筑的死亡看作一种仪式。作为这个消逝仪式的见证者，我在六年间用镜头记录了看似老朽却实为经典的景色。那种建筑的美，确实不在光彩夺目之时，而更在变得沧桑之时。当建筑有了一种衰败的意境之时，才可以让我彻骨地感觉它当年的美。
(www.xing528.com)
图7-20 老式剃头店
柜台上的算盘，早已毁损，但依然放在它该存在的地方，亦如一切尚未发生，生命就这么彪悍，似乎不关生死，从不需要解释存在的理由，只是告诉观众我依然存在，我从没有离去，我依然还有意义，我依然是文化中不可缺少的那部分。当徽商离去，当今已是满地的微商，如算盘这样的中国商业文化却不可能消失，它融于建筑之内，成为曾经商业建筑的一部分，也是文化的一部分。
后面部分与建筑关联不大，这是一个理发馆里拍摄的老式剃头椅（图7-20）。但用电脑输入法居然没有这第三个字，时代太快，消失的东西太多，在过去的100年中，我们眼见了太多新生事物的诞生，有好的，有坏的，有期望得到的，有从未想到过的。前段时间看到1936年家乡抗战的老照片，那些年轻人意气风发，围巾时尚、风镜炫酷，想想这些年轻人如今都已经烟消云散，可叹世间变化，生命不止，对比这些老物件，生命似乎又变得不禁琢磨了。作为见证，它可以看淡风云，平常心如流水般不止，对每个人都那么的腼腆微笑，孩子、中年、老年，它没有变，依然留存，为你服务。世事变化太多，总是这些安静的物件才能让你悟出活着的态度。
我国作为近代工业化设计中的弱者，眼前这个椅子我认为还是很有设计高度的，舒适性、灵活性、实用性在那个我所不了解的年代应该还是不错。斑驳的光迹下，渐渐沉入黑暗，已被踩踏到如夯实的土地，黝黑透露着经历和坚定，亦如我们的人生，从来在不屈的条件下坚韧，任由世事变迁，还是要坚定建筑设计为艺术的设计初衷。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
