木质建筑的损毁过程，也就是燃烧的过程。不用经历战火，即便和平时期的一个火星，也足以毁掉一个村落，这也是木质建筑难以留存的一个主要原因（图7-16）。生命本身就是一个历程，看过繁华就难免有萧条。我曾很希望保护这些老式民居，但随着行走步伐，慢慢变了初衷。作为一种势必消失于现代生活的建筑形式，没有了居住者的老宅，结局也必然是坍塌和拆除。仅依靠保护，保护不了这么多，也保护不了那么久，没有了人文文化的建筑也就不存在了生命力。历经风雨，其实也是如耄耋老者，已然不能够再次焕发新生，即便可以修复，也不会再是曾经的他。只是木制民居所承载的内容太多，每每看到一座消失的民居，只能暗自肃然。尊重事实，尊重逝去，尽量记录下它的样子，因为有些回忆以后总会有人想看，有些建筑总会需要回味。当我们无法保留它的身体，那就留存它的影子。
图7-16 木质民居的烧毁
荒废，是本书的重点，这座民居的废弃与火烧及人为破坏不同，是毁于木质的腐朽，缘自木质建筑自身无解的缺陷（图7-17）。烂掉的木材散满一地，没有跌落的部分也是岌岌可危，仅剩砖墙的一侧撑起了面子。剩余的椽檩则是靠着一根临时加固的细木棒支撑，随时等待着倾倒，让人看着都揪心（图7-18）。
(www.xing528.com)
图7-17 木质民居的自然损毁（一）
在日本有不少神寺，每隔两年进行一次油漆的粉刷，才使很多唐代建筑得以保存下来，我在行走的这些年中也一度惋惜于国内古建保护的现状，但时间长了反倒释然了，麻木多源自于无奈，宁愿多记录一个病入膏肓的建筑的垂死挣扎，也不再想去挽救，不是没有了同情心，是深知仅依靠政府投入，根本无法挽救所有的民居建筑。深层次的问题还是农村人口的流逝，住房与我们的生命一样，当有人气的时候，它也活得健康，当人走屋空之后，它也很哀伤。我面对的这些哀伤的建筑，它们很有感情，总还坚持屹立在那里，期待曾经主人的回来，直到望眼欲穿之后的落寞，慢慢倒下。它们并不出自名门，也很少能够让人关注到，但作为曾经的辉煌，我希望还是可以以最残酷的解剖方式予以刻下：内部的不完整，结构的裸露，所有的断壁残垣，却能够记录下来的它儿时的模样。如果有一天你可以看到，那它就并没有消失，作为建筑它曾经出现过，作为建筑它也曾经艺术过。
图7-18 木质民居的自然损毁（二）
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
