消失的民居记忆：雨中行走于安昌古镇

雨中乌蓬，拍摄于安昌古镇（图5-12）。乌篷船，是鲁迅先生笔下的儿时情景，如威尼斯的贡多拉一样有特色，因篾篷漆成黑色而得名，但却因为篾篷的存在而更人性化。我可以安然坐在里面，看雨丝，听风声，于雨中行走。乌篷上的黑色更加乌亮，篷顶映照出一个老镇的背影，纵使太多故事，又有谁能够解风情。没有雨的江南是看不到江南风骨的，作为一个路人的我乱入其中，青石烈烈，都是曾经过往，鲁迅先生的童年似乎就发生在不久之前。沿街廊桥，连绵几百米，依然人来人往，老人们围坐打牌，木匠师傅淡然地进行着自己的杰作，酒馆的小妹开始午饭的工作，与外面的风雨无一点关系，一切都是自然简单，习以为常。生活本该如此吧，城市越来越复杂的生活，对自己的要求越来越高，每个人的承受压力可想而知。其实如这些老房子，本身就是一种跨时代的行为艺术，告诉你该坚守一种怎样的生活态度。我们本该简单地生活，关于生活、关于建筑，如果回归了简单，是不是能够有更多时间让我们来思考关于生活和梦想，有更多时间来记录建筑，来记录某一个下雨天，某一个瞬间。那时候我的乌篷船，那时候的倒影，廊桥多年以后不再存在，但却通过照片的记录让我怀念你于心。

图5-12 江南水道

图5-13 安昌的桥(www.xing528.com)

安昌的桥，很多人说南方多拱桥，也是更有江南意味（图5-13）。其实在民间，这样的石板桥在支流中更为多见。雨中石板桥，洗涤的更为透彻，没有现代的印记，保留多是过去的味道。

石板桥多采用大石块堆砌，既作为桥墩也为桥身，其中顶部可见突出的两条石条，上有锚洞，为节庆或夜间通行时装设旗帜灯笼所用，板桥的整体并不高，但却正好适合乌篷船穿行。由于古镇的支流河道一般并不宽，所以整块长条石横亘于桥墩之上变成可行的方案。同时竖起石板，就是栏杆围挡，雕刻的浪花的栏板，则是点睛之笔，简约而并不落伍。石板浸在雨中，弥漫着江南烟雨的味道，点缀着百年来的痕迹，磨损中透着时间的痕迹，显示着这桥简单中的精美。

拱桥更多见于较宽的河面，也为中国建筑史上的杰作。原理简单来说与双手折断筷子的感觉一样。拱桥的受力缘自两侧石墩的挤压，会产生向上的支撑力，可以承载比没有挤压时更大的重量。同时也承载着拱桥中部的自身重量。这种解释可能不如用剪力、应力解释科学，但是比较易于理解，读者不必太多追求是否准确，其实欧式建筑的穹顶的原理也是类似的，只是用在了不同的使用场所，拱形建造是石材受力原理最为合理的使用方式。

文笔行走于此，我的心情与这天气一样配合，天气中也弥漫着雨的味道，慢慢理解了那种爱与哀愁的感觉，乌篷上的雨水如墨汁般在拱桥的阴影下，四溢，散开。行走之处，只是印证了雨天是属于孤独人的节日，桥顶撑伞匆匆的行人，不曾多望一眼，古镇静怡中的感觉，对于居住的人来说只是天天如此，但对于一个外人来说，却是离家千里，一身孤单。如每个过客一般，我也在焦急和不安中，度过这每一个寒暑，每一个夜晚。当秋雨淋淋，我会觉得一个异乡人的刻心孤独；当地铁拥挤，我会觉得一群异乡人的艰难不易；当孑然一身，我会思念家中的妻儿老小。一句歌词说得好，狂欢是一群人的孤单，孤单是一个人的狂欢，当我用了各种办法证明自己，最后才发现只是证明了一个内心孤独的人。这种异乡孤独症，是否很多人与我同行，这是种表面极为坚强，内心却很脆弱的状态。遥想家乡的老屋，是我们改变了社会，还是社会改变了我们，顿时无解。