壮观消失的民居记忆-消失的民居记忆

图1-9 前往报京村

下面重点介绍的一个消失的侗寨：报京村，这座村落于2014年初被大火彻底烧毁。

时间退回2012年的寒春，依然一切如初，仍记得进入报京村的道路是崎岖和坎坷的，与任何所见的美景一样，到达美景的路途中从来不缺艰险，这里亦然（图1-9）。乘坐的汽车在没有柏油路的泥地上两次拖底，道路上不再见到汽车拥挤，仅剩的是与驴、马的相互错车。山路自然险恶，汽车总是盘山而行，并与悬崖相伴，贫困与落后多伴随着交通的不发达。

正因为改变缓慢，所以现代化的痕迹不是很明显，建筑与文化遗存，也依靠了交通的不发达而保留至今，这也侧面可见我们对于文化保护的意识欠缺，保护途径更多源于自身地区的偏僻及不发达，总让我心存遗憾。如这样标本般的村落在我之后的行程中还有，但多数由于人口的迁移而逐步荒废，与其他农村一样，即便交通不便，也难阻年轻人外出打工的步伐。但这个地方的建筑保存很好，却是有原因的。因为这里有的不只是建筑实体，更重要的是，建筑文化如今依然在传承和延续，可见坚守文化才是古建筑保护的深层动力。或许，在未来不远，这里也会面临其他古村落一样的结局，荒废和没落，房屋最终损坏，但我所见到的苗族、侗族朋友对传统习俗的坚守，却让我感动和看到希望。其实这才是建筑的根基，他们拥有文化，所以特色建筑不会被丢弃，只会根植发展。

图1-10 报京村村碑(www.xing528.com)

报京村的村碑（图1-10），这里是侗族的传统建筑群，侗寨由于聚居的区域多在山区，所以免不了进山看景，这是个受外界扰动极少的千年古寨。当2014年初那把大火将这个村寨彻底毁坏后，得知这个消息，我深感悲伤，但后来也庆幸命运曾垂青自己，让我有机会看到了这个古建筑群标本，自此事件之后，更觉收集民居资料是件有意义且值得做的事情。如能将自己收集整理的照片分享于后来之人，也是对中国民居建筑的点滴贡献，过程虽然艰难，也并不快乐，但却是可以许久回味的经历。当时觉得自己须加快步伐去收集整理，因为不知何时它们便会消失，现实的情况也确实很不乐观，这些老房子消失和毁坏的速度远比行走的速度要快。时至今日再回头才发觉，天下之大无穷无尽，急功近利只能让自己疲惫和厌倦，顺其自然的行走才能见到那些随意中的感动。不再有功利心，行走的感动其实远胜结果，这也许是几年中人生成长的变化吧。上面照片中的这块村碑，拍照的时候并没有持别的理由，如今看却是冥冥中的一种预感，也是我与古村落的一个千年缘分。看似偶然，但却是一个有生命的建筑对我的诉说，希望让我可以保留和记录它千年的身影。而我如约作答，作为承诺，必定做到，为她留存。

泥泞的山路后，天黑时分，我终于到达了报京村附近的小学，这是此行中改变味蕾的第一顿饭。当老乡拿着炒锅开始做饭时，我其实还是心存不屑的，但毕竟不熟悉，如此偏僻的地方能有饭吃就该不错，不能太过挑剔。菜只有一个，叫作带皮牛肉，饮料只有一种，就是米酒，饭后甜点倒是有，是老乡自己做的姜糖。盘子也省了，大家一起就着锅吃，再以后从没见过如此场景。因为天寒地冻，到处都是泥，当时怀疑，这里是不是一年都是泥腿子，我也一样如此，狼狈不堪，大家围坐火盆前，倒也是热闹而温暖。在2012年，黔东南还是比较流行这种改良的火盆，采用废旧轮胎，铁箍下加底衬即成型，一边烤着木炭火盆，一边烘干着裤腿上的泥巴，一边挠头想这带皮的牛肉怎么下咽，况且是一个大老爷们做的饭，能有多好吃。不过没法子，饿了，当然后面的结果大家也可以猜到，确实好吃！我到现在依然没有搞清楚为什么叫带皮牛肉，因为一点都尝不出来皮的味道。红的辣椒驱寒、奇怪的绿色野草则胜过各种调料，确是我此生吃过最美味的牛肉。也许我久在城市，实在吃不到这样的美味，都市中所谓的各种炭火烤、好牛肉、好调料，各种添加剂堆叠的味道，让我早已麻木于味道。然而这位老乡只用了最简单的方法就予以实现，道理也简单，原料天然无污染，自然味道好。

这晚我吃了很多，也喝了很多酒，就着这千年不变的火盆文化，慢慢享受着乡间的安静。虽然火盆也在改变着样式，但总可以给我们这些潮湿的人、潮湿的心多了点的温暖和慰藉。寒冷、泥泞、恶劣的环境虽总有太多不好，但却给我们提供了一个围坐在火盆面前交流的机会。网络与火盆哪个更好，值得深思。

图1-11 晨雾中的侗寨

那晚我住在村中唯一的招待所，居住条件比景色则要现实的多，可谓是个不眠之夜。不得不搭了两床棉被外加电褥子，以抵御这冬季的阴冷。隔壁的烟民一晚不停的烟加上电视的喧嚣，又呛又吵，实在难眠，让我透过未来怀疑这场大火的起因，该是电褥子或是烟头吧。这里到处都是纯木质结构，再严密的防控也很难避免一个火星。早上在昏昏沉沉中爬起，看到这里的景色却困意全无，这就是贵州黔东南报京村2012年2月的清晨全景，很是壮观。上千户侗族的聚居地，浓雾配合淡淡的青烟，南方的冬天依然青翠，菜地泛着绿色，透亮着雨雾的影子。小路蜿蜒于菜地田埂，千年来留下的吊脚楼，连绵成片，乌瓦无规则的点布在山顶、山腰，密密麻麻，无规无矩，自然而随意，如世外桃源般映入眼底，配以老树盘缠，迷雾迷离，格外迷人（图1-11）。在这个海拔超过三千米的地方，少了外界纷扰，人们一如以往单纯，见不到现代建筑及建筑材料的印记，如此淳朴，如此大美。泥泞的道路上人们又开始忙碌着新的一天，简单而习惯，这就是侗寨的生活。