个人、群体与历史：史料学研究成果

文学家林语堂于1935年在《吾国与吾民》书中的相关论述，给了我们一个关于个人与历史的明确说明和富有启发性的见解。他说：“研究任何一个时代的文学或任何一个时代的历史，其最终和最高的努力，往往用于觅取对该时代之‘人物’的精详的了解。因为文学创作和历史事迹之幕后，一定有‘人物’，此等人物及其行事毕竟最使吾人感到兴趣。当吾人想起马蔻斯·奥理略（Marcus Aurelius；笔者案：121—180年，罗马帝国皇帝，著作《沉思录》，被誉为哲学家皇帝）和吕善（Lucian），便知适当罗马衰落时期。又或想起佛朗古·维龙（Francois Villon；笔者案：15世纪法国抒情诗人，著有《遗嘱集》，被称为市民知识分子）便知适当中古世纪。想起一个时代的重要人物，马上感觉到那个时代很熟悉，也很明了。”^[1]撇去关于文学的陈述，仅就历史研究而言，林氏在这里表述了三重意思：研究的最终、最高目的是认识人物；历史事实，归根结底表现在人物身上；著名人物代表那个时代，令人熟悉那个时代。对他的第一点说法可能会有异议，也即对史学研究的目标如何规范得更准确些，但总的来讲，历史研究主要是落实在对历史人物的认知上、理解上、说明上，这正是笔者赞同的地方，所以才大段地引述在这里。研究历史，必定会涉及到历史事件、社会制度、社会组织、社会群体、民族国家，但是又必然会寻觅事件、制度和群体、民族活动与个人行为的关系，事实上，先有一个个“个人”，也即人物的活动，才有群体的动作，才有计划的组织行动，个人行为是群体活动的先声，是群体活动的基础。所以研究人的历史，研究群体史、社会史、民族史、国家史，都是与人物史分不开的，都是建立在人物研究基础上的。

史学研究以人物为主要对象，有时被制度史、事件史所掩盖，有时还被历史发展规律说所排斥。制度是人制定的，而制定者往往是个人，是极少数人，它离不开人物，制度又是由人来执行的，实现的，或破坏的。看来，制度会起到制约、束缚人的作用，但不是决定性的，是人来决定制度，是人物决定制度。事件史重点描述的是事件，是一群人，如若忽视个人（人物），则会被诟病为见物不见人，不是成功地研究历史。至于社会发展规律说，将人在社会发展规律面前看成是被动的、无能为力的，几乎成了机器人，而不是活生生的人，那是违背历史是人的历史这个根本事实的，其自然无视人物的作为了。制度史、社会发展规律说，不以人物为根基的史学研究，只能走入歧途。事件史若以人物为线索，则将会是成功之作，如史景迁著《天安门——中国的知识分子与革命》（温至溢译，台北时报文化出版社2007年），以康有为、鲁迅、丁玲三个人物为主线，穿插秋瑾、沈从文、瞿秋白、徐志摩、闻一多、老舍等人物，以他们为代表探讨知识分子与革命的关系史，反映19世纪末至20世纪80年代的中国精神面貌。归根结蒂，成功的史学研究必定是建立在人物研究基础上的。

我们还可以从个人的社会、历史作用来看人物在历史上的地位。个人为生存而奋斗，最具生命活力和创造力。在中国大陆，有个时期特别强调集体主义、人的共性、人民群众是历史发展的动力，猛烈批评所谓个人主义，抹杀个人的创造力，及至改革开放之后，人们思想解放，重新认识个人的社会能量。文艺理论家王元化在1986年写道：“真正活的创造力是存在于组成群体的个体之中。没有个体的主体性，就没有创造力。在某种特定情况下，没有个性对共性的突破，就没有发展和变化。片面强调共性制约个性，以致压抑个性取消个性，就会摧残创造力。”^[2]唯有研究个人（人物），才可能更好地理解个人在历史上的作用，个人与群体作用的关系。(www.xing528.com)

个人是群体的一分子，若干个群体组成社会、民族（或多民族）国家，检视个人在群体中以及群体的活动，可以明了社会的状况、动向，因此人们说个人（人物）的历史反映社会的历史，即林语堂所说的人物代表了时代。我在1985年出版的《雍正传》的序言中说：“把个人放到时代社会中考察，既可以阐明个人的历史地位，还可以揭示那个社会的发展状况。这就是从一个人看一个时代，这是进行历史研究的目的之一，也是一种研究方法。”^[3]人物代表、反映时代，能够让人认识时代，应该说是人们的共识，我这里还愿意引出一位文艺评论家的表述。李辉论说研讨当代奇人聂绀弩的必要性：“不去认识这样一个特别的存在，对现代文人甚至现代社会的认识，显然会是残缺的。当我们花费那么多的时间与精力去追求共性、认识同一性之后，对于那些最具个人色彩的人物，应该投去更多的目光。我想，也许在注视不同生命存在方式的差异时，对人、对历史的理解才能真正丰富起来。”^[4]他从人物反映社会的道理，倡言重视人物个性，从而与王元化有相同的认识。

文学家的小说、戏剧无一不是创造人物，特别是创造富有个性的人物，历史学家的研究对象重点之一是人物，人文学者共同关注人物，是学术使命之所在，是理所当然的事情。历史学通过研究人物，认识历史，同时描述历史，介绍历史，反映历史，令人读史明世，知人论世，予人智慧的启迪。我就是以此为目的，前此写出《雍正传》专著，以及好几十篇古代人物传记和人物事迹的论文、随笔，甚至为人物研究、文学家创作、谱牒学爱好者提供借鉴资料，出版《清代人物传记史料研究》（商务印书馆2000年）一书。重视、加强人物研究和传记写作，是以检出有关清代人物的文章三十篇，集结成本书。