美国留学：帕罗奥图的星光与萤火虫

在美国住过很多城市，湾区是我的最后一站，也是我住得时间最长的地方，所以感情很特别。湾区指的是萨克拉门托河下游出海口的旧金山湾四周，其中包括多个大小城市，旧金山半岛北部的旧金山、东部的奥克兰、南部的圣荷西，旧金山和圣荷西之间的部分俗称半岛。

我工作的半岛国际学校也因此而得名，它所在的城市叫帕罗奥图，处于湾区的正中心，也是世界著名的高科技发源地——硅谷的心脏或脾脏位置，是很多风险投资者和IT界精英的首选居住地。帕罗奥图虽然名气不如旧金山大，但却是美国人均收入和房价最高的城市。除了因为硅谷的创造力吸引了大量人才和资本外，美国也有学区房文化，美国西部最负盛名的斯坦福大学就在这里，虽然小名Paly的Palo Alto High School（帕拉阿图高中）跟斯坦福没什么关系，但在家长眼里，就是相当于“斯坦福附中”的地位。

虽然太平洋顺时针洋流带来的北冰洋海水冰冷刺骨，整个北加州也没有特别像样的沙滩，多是岩石峭壁和粗砂粒的石滩，不适合水上运动，但是冬天的时候，穿件连帽衫，兜着脑袋站在崖边看脚下惊涛拍岸也别有一番情趣。

在南加州和夏威夷看够了海，到北加州之后，疯狂地爱上了山。一有机会就找座小山徒步一下，所以那段时间虽然忙，但体形保持得很好。北加州遍地都是小型山头公园。短的二到三英里，吃完饭散个步最合适。

在北加州还意外培养了一个爱好——露营。只要你不是看见虫子就尖叫的人，一次露营的经验，就会让你深深爱上。一开始我还抠门地问朋友借了顶帐篷，回来后就自己买了全套装备。搭帐篷远不是我们想象得那么麻烦，就算是文科生都能在几分钟之内搞定。但捡来的劈柴已经完全晒干，才不至于让本来浪漫的篝火派对每个人都被熏得泪流满面，让人误以为又是哪个小伙伴过劳猝死的哀思会。

我最期待的通常是酒酣人散，各自回到帐篷之后的时光。带着点恰到好处的微醺，揭开帐篷顶上的遮雨盖儿，懂星象的人可以把自己最喜欢的星星揽进天窗。这时候，最适合和自然对话，和自己对话。将黑未黑时的夜空最好看，像深邃的蓝丝绒镶着钻石，星星就离你几个手臂这么近。运气好的时候还能看到萤火虫，那是闯了祸被贬下凡间的星星。

美国露营公园的设施很齐全，并不是大家想象中的荒郊野外、茹毛饮血、随地便溺的画面。有统一挖好的篝火坑，有结实耐用的烤肉架，有按帐篷数算好的停车位，有预先平整过的安营地面，几步之遥就有干净的厕所和温水冲淋。当然，享受这种便捷的前提是每个露营客都高度自律，临走前带走所有的垃圾，严格遵守营地的规矩，不把自己的方便建立在别人的麻烦之上。

完整的露营体验是要带足食物，日落之后、睡觉之前的时间就靠烤肉、喝酒、嗑瓜子、讲鬼故事、唱校园民谣来消磨。同伴里如果有个会弹吉他还能被点歌的，就免了他的份子钱吧。

虽然加利福尼亚州有数不清的露营点，但也别低估了露营爱好者的人数。全国有专门的网站可以预订，但离城市较近的营地周末通常提前几个月就被订满了，如果是长周末，热门营地的预订要提前一年。我前后去过十几个营地，印象最深的是跟Chester一起去的Yosemite。把它翻译成“约塞米蒂”的人看见“优山美地”四个字之后应该咬舌自尽了吧。(www.xing528.com)

湾区还有一个太后湖，喜欢滑雪的人一定爱死，而我只是那个被小伙伴们抛弃在绿道上孤独的慢滑老人。

第一次滑雪是跟大学死党阎珺岩去他吉林老家，印象中那天缆车还停了，是自己深一脚浅一脚地把滑雪板扛到了山顶。这一路连滚带爬地下来，根本不是《智取威虎山》里解放军战士脚上绑块木板就能飞的帅模样。几乎都是用自己的屁股当滑板，牛仔裤都磨穿了。

可能是那次留下了阴影，我跟滑雪板的关系一直像“小女生遛阿拉斯加狗——不知道谁在控制谁”。有一次我同屋逞能，水平一般还在黑道上嘚瑟，结果摔到山谷里，头盔都砸瘪了。人算是救过来了，但尾椎受伤，大小便失禁一个多月。从此以后，我更加谨小慎微，人稍微一趔趄或速度一旦突破我的舒适区，立马乖乖躺倒，然后用最狼狈的姿势爬着找回不知被扔到哪儿去的滑雪杆。更吸引我的则是滑雪之后的露天温泉：天上飘着雪，鼻孔以下全部浸在热气腾腾的温泉里。

其实夏天的太后湖更好玩，一般能在海里玩的水上运动在这里都能玩儿。习惯了海水的苦涩，第一次在湖里游泳感觉水都是甜的。印象最深的一次是跟旦旦和豆豆去玩摩托艇，我们轮流掌舵，旦旦开得最野，最后撞到一个大浪，我们仨一个抱着一个的腰往后齐齐飞出去，“扑通扑通”掉进水里，感觉“拴在一根绳上的蚂蚱”那句俗语终于被拍成了动画片。惊魂未定，救生艇飞速朝我们驶来，把一边呛水一边笑得停不下来的三个神经病打捞上船。

年纪越大胆子反而越小，敢玩的运动项目也越来越少，最后只好沦落到去Napa喝酒。因为气候南冷北热，差异很大，再加上复杂的土质，让这里得以生产口味丰富的各款美酒。我本来爱喝酒，半岛国际学校的大校长Philippe又是个老酒棍，他手把手教了我怎么品酒，确切地说，是怎么摆出很懂行的品酒姿势：

从服务生手里接过酒杯，用手掌托起杯身，让手的温度传递到杯子。轻轻地顺时针晃动三到五次，像品鉴汝窑一样凑近光源看酒怎样挂杯。把酒杯罩在鼻子上猛吸一口，同时闭上眼睛若有所思，坚持两秒钟。再把服务生倒的那口酒全部灌进嘴里，轻轻地漱口两次，让酒浸润每颗味蕾和每一道牙缝。整口咽下，做陶醉状，微微颔首。把杯子递还给服务生，顺手做个OK的手势。转向桌上的观众宾朋撇撇嘴，做出凑合能喝的默许表情。

这番表演之后，再狡猾的老板也不敢拿勾兑的红酒对付你，你的朋友们也从此把你奉为神明。有一次，我亲眼见到Philippe尝完之后，竟然真的把老板叫来。对方在他的建议下也尝了尝，在众目睽睽之下，用“五体投地”的表情恭维了校长，并爽快地让服务生换上他自己的珍藏。整个过程看得我屏息凝神，不知道到底是Philippe bluff成功，还是老板演技更胜一筹。

虽然得了好几位“砖家”的真传，也专门花钱上过品酒课，但我至今仍然不是太懂红酒。总觉得有点太矫情。酒喝到嘴里，喜不喜欢，你的味蕾马上就告诉你了，它不会撒谎，也不会因为酒的价格催眠你。有些Trader Joe's卖的三美元一瓶的红酒好喝得不得了，现在动辄被炒到连法国人都看不懂的天价拉菲，也只剩下标注客人地位几重尊贵、主人感觉脸上几轮光彩的功能而已，跟喝酒这件事本身已经关系不大。