6个老爷车险些命丧美国留学，竟被硬生生开回仓库

那段时间超级累，上午上课，下午教课，晚上还要去食堂打工，九点多钟骑车回家，遇到个上坡感觉实在没有了力气，就只好下来推着走。这种时候，很想弄辆车子来开。但再怎么省吃俭用，银行存款还是只有三位数，于是决定铤而走险去打黑工。

偶然的机会认识了一对温州来的夫妻，答应给我一份工作。他们是做礼品批发的，把中国生产的小玩意儿派送到全城各种有合作关系的礼品和纪念品商铺。我的工作就是周末开车帮他们送货，按小时算工钱，每小时十美元，比食堂里七点五美元的工资还高一点。

但他们给我开的那辆货车非常旧，连门都打不开，要从窗户爬进去。安全带亦是形同虚设，拉出去根本收不回来。贪心的老板每次都把货塞得满满的，完全挡住了倒车镜，只能靠左右的后视镜来观察路况，其实特别危险。老爷车也不可能有空调，一个夏天焐出了满背的汗斑。但因为年轻，都不当回事儿。

因为我英文好，后来老板也让我帮他们开拓业务。夏威夷有个巨大的跳蚤市场swap meet，在一个体育馆的外围，成百上千的摊位销售各种不值钱的小商品。我会扛着样品一家家地去问，新客户一般都比较谨慎，也就是进两三件，如果卖得好才会再要。当时卖得最多的是ukulele（夏威夷四弦琴），特别遗憾自己不会弹，只能想象自己站在马路牙子上边弹边卖帅极了的样子。看了很多脸色，收到了很多冰冷的拒绝。但每卖出一件，老板会给我百分之七的提成，为了尽快成为有车族，什么都可以忍。

不过有了这种被拒千百次的经历之后，至少能学会一样东西：你会善待那些发传单的人和其他所有凭力气讨生活的人。如果不是特别麻烦，你就拿一张，好让他们早点下班，也让他们不用圣诞夜、除夕夜还在风里站着。也可以选择不拿，但至少不会用嫌弃、轻慢的眼神看他们。一句冰冷的“不要”，也可以改成“不用，谢谢”。

一个暑假之后，我终于攒够了买一辆二手车的两千五百美元，开心得每天都哼着歌走路。我这辈子拥有的第一辆车——暗红色的福特斯科特，行驶里程二十万千米，十年新。车主是个老爷爷，年纪大了开得越来越少，保养得很不错，也没有明显的撞痕。上下学时还可以捎上几个相好的同学或者帮朋友搬运些重物，别提有多神气了。

人大概不能嘚瑟，一嘚瑟就出事。那时正好赶上期末，我要赶好几篇论文，还同时打着三份工，睡眠严重不足。还要在周末两天送完本来一周的量，这样送货时间必须提前，五点多天蒙蒙亮就得起床，先开自己的车到仓库，老板还没上班，我就按每个商铺的订货量装货，再换卡车开。(www.xing528.com)

车开到半路，高速上突然下起小雨，我下意识地去拨雨刷。我自己那辆轿车的雨刷在方向盘下面，但同样位置的那根杆儿恰巧是这辆老卡车的换挡杆，刚换了车，睡眼惺忪的，一下子没反应过来。

按常理，要换挡必须先踩刹车，但别忘了我开的是辆不知道有多大年纪的老爷车，很多该它做的事它做不到，也有很多不该它做的它做到了。请设想一下，在时速约九十六千米的行进过程中，车突然从前进挡换成了倒退挡，会发生什么？我当时吓得脑子一片空白，只记得车子在四车道的高速公路上原地旋转起来。刹车和方向盘已经完全不管用了，完全是离心力在起作用。我只能闭上眼，双手抱头，听天由命了，心想完了完了，这下小命要交代，耳边只听到附近的车长鸣着喇叭从我身边怒啸而过……

后来我请学物理和机械的同学帮我分析，他们猜测是只有一只动力轮发生了倒车行为，另一只轮子继续前行。一个往前一个往后，就造成了原地旋转。

好在无论是迎面而来还是尾随在后的都是见过世面的老司机，竟然没有一辆撞上我，车在原地转了不知道多少圈最后撞到了什么东西停了下来。我睁开眼一看，半米之外就是悬崖。我哆哆嗦嗦地从车里爬出来，蹲在路边哆哆嗦嗦地给自己点上一根烟，下意识地拨通了我在美国的死党，也是我的紧急联络人的黄兆旦的电话，语无伦次地告诉她我出车祸了，但还活着。

最神奇的是，这辆老爷车就像一个饱经风霜的老汉，虽然看上去已经奄奄一息，但生命力极强，竟还硬生生被我开了回仓库。只是半路上发动机盒子开始冒可怕的黑烟，对修车一窍不通的我，完全凭直觉打开车前盖，把矿泉水倒进已经滚烫的水箱。它像一个躺在病床上呻吟的病人，被打了一针杜冷丁就安静了。

经过这次大难不死的经历，我算了算中国政府、美国大学还有父母在我身上的教育投资和养育成本，又算了算我做这份工作微不足道的收入，于是掐灭了手里的烟头，毅然决然地给老板娘提交了辞呈。她不明就里地劝了我几句，还说要给我加薪，但这并没能动摇一个死里逃生的人的求生愿望。