那时的生活虽然贫穷艰苦，却充满了温情和快乐。我记得小时候家里只有一张小桌子，好像没什么凳子。每顿饭只有一个菜放在桌子上，每人夹菜到自己碗里，端到门口吃。我那时大概只有四五岁。我记得夹菜的时候总是想，我不能多夹，多夹的话，别人就没有了。一碗菜，六口人，有时竟然还能剩下一点。一家人并不围在一起吃饭，每人夹菜的时候只有自己，但家庭和亲人以另外一种方式更加真实地在场。
由于害怕孩子饿死，随时准备着把孩子送人，我们兄弟姐妹之间从未被教导互相以兄弟姐妹相称，而是直接叫名字。但即使这样，我们兄弟姐妹之间从来没有发生过什么矛盾，也从来不存在什么争宠、猜忌和相互怨恨。一直到今天，只有相互信任和关爱。父母对我们并没有多操心，甚至很多时候疲于奔命，根本顾不上我们，但我们对父母却从来没有一丁点抱怨。我不知道这些是如何做到的。这几乎不是可以仿效的教育方法，而是父亲母亲这样的人自然散发的自然影响。
另一方面，我们的关系又是平淡的，从来没有特别的关爱。我们家从来不给谁过生日，逢年过节也只是一起作个对子（春联），围炉夜话。最快乐的期待不是什么生日礼物或压岁钱，而是父母亲从山上打柴回来时捎带的山楂、毛桃、鸡屎梨。我见到父母的时间主要不是在家里，而是在田野工地。我眉角的疤痕就是在工地被大锤误伤的。大哥二哥上中学时，在外面住读，很久才回一次家，回家就抓住我掏耳朵、挠痱子。姐姐大我不多，我们常在一起玩，春天采野菜，夏天打猪草，秋天扒松针，冬天她给我织手套。我一度是孩子王，漫天打架。后来搬到陌生的村庄，又开始上学，就喜欢一个人默默读书了。但孩子王的潜力还在，所以会在学校保护姐姐。
我们一家人都不爱赶热闹，在喧闹的酒席总是如坐针毡，能不参加就不参加，能先走就先走。我一家人都这样，即使能言善辩、酒量超大的父亲也这样。我记得有一次村里有人结婚，奶奶叫我去吃肉，我说没时间，我要写作业。奶奶大为惊异，逢人就夸。(www.xing528.com)
我们经常搬家。大哥、二哥生在不同的村庄，姐姐和我生在老家谈桥。到我五六岁的时候，又搬离老家，辗转沟壑。我小时候的印象中，总是帮大人扛着锅碗瓢盆，从一个村庄走到另一个村庄。父亲曾有句子写道：“流浪他乡年半百，东挪西借难度断炊日。”我们似乎总是在家乡流浪的异乡人。为什么我们家总是跟别人家不一样？姐姐对此尤为敏感。我们常常在打猪草的时候探讨这个问题。我儿时的梦境总是反复出现这样的场景：我路过一个陌生的村庄，一条恶狗忽然扑上来咬我。我没命地奔跑，一边跑一边向后扔石头。眼看快要追上的时候，我会突然转身，愤怒以对。我抓起树枝就打，有时直接用脚踹。我的生命深处，毕竟流淌着父亲母亲的血，平静，但有血性。
母亲怀我的时候，湖北开始了计划生育试点。村里的妇联主任带六个孕妇去镇上检查，只有我妈妈查不出有孕，其他孕妇都被迫做了人工流产。那时，母亲怀我已经三个月。妇联主任不死心，尤其不想让地主崽子再增加一个。三个月后，母亲又被带去检查，这次是在县城的医院，用更先进的仪器，但检查结果仍然是没有怀孕。我就这样捡了两条命。母亲信佛教。她相信是在检查的时候，观世音菩萨托我出去了，所以他们查不出来。父亲则跟我开玩笑说：“你的隐居兴趣由来已久嘛，没出生就隐过。”
母亲生我是在一个漫天飞雪的冬天。父亲挑柴出去换米，还没回来。等他回来，才有米下锅。当时连一块包我的破布都找不到。隔壁王奶奶送来旧布头，再裹上旧棉絮和草绳，就成了我的襁褓。母亲因为劳累过度，又缺乏营养，没有奶水。我是喝米汤长大的。没有人相信这个孩子能养活，所以干脆没有记他的生日。但这孩子竟然度过了冬天，活了下来。父亲常说，给我起名“小刚”，是希望我刚强，希望我无论遇到什么困难，永远乐观向上，热爱生活。在我们的方言里，名字后面会加一个“来”字。所以，我从小被人唤做“刚来”。我后来知道这在《易经》的表述中意味着阳气的增长和大人之道的壮大。我不知道这一辈子是否能做出一点成绩，配得上“刚来”这个名字，但只要想起母亲的音容笑貌，看到父亲健动不息的身影，就会有一种温柔的力量在我心底，持续到来。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
