逃离相识：陌生城市中的瞻前顾后

父亲和母亲认识是在1954 年的黄石第七小学。那时，父亲二十岁，母亲十七岁。他们是小学四年级的同学。父亲虽然是年龄最大的一个（按现在的标准大得离谱），但其他同学也都有十来岁。父亲小时候上过四年私塾，后来被祖父安排学做豆腐和糕点，帮祖父进货做生意。

母亲身世极苦，生下来刚满月就被扔进山里。没人知道那一晚上她是怎么度过的，为什么没有被狼吃掉。第二天，有人上山打柴，发现这个孩子，就把她捡回去抚养了。长到十一岁的时候，母亲听说她的生母在黄石，就前往投奔。先是帮人看孩子，做保姆，十四岁才开始上小学。到父亲来黄石插班读书的时候，她正好也读到四年级。

父亲来黄石读书，是逃出老家的。1953 年土改，我家被划为地主（后来改划富农）。曾祖父和祖父省吃俭用积累起来的田产被分给贫下中农。祖父很配合，并没有什么抵触。他早年在下江（南京、上海等地）做生意，思想开明。父亲则非常兴奋，热烈欢迎一个新时代的到来。然而，他很快就感觉到似乎有哪里不对。这种矛盾的态度后来一直伴随他，直到现在。在某种程度上，这种矛盾也遗传给了我。很可能，这本身就是中国现代史的遗产，每一个人都无法摆脱。因为，中国现代化的历史，就是这样一个不得不在矛盾中发生的历史。

祖父并没有把父亲当少爷养，而是让他从小跟家里请的长工一起睡大铺，一起劳动。父亲与他们感情深厚。土改分给他们田地，父亲由衷感到高兴。

父亲被迫逃离家乡，是因为一场追求平等的小小革命行动。文艺队下乡演出，宣传革命思想，歌颂土改，庆祝翻身做主人。儿童团长（自然是贫农子弟）把二十几个“地主儿”“地主崽”关起来，宣称他们没有资格看戏。父亲非常愤怒，在儿童团长得意洋洋地训话的时候，扔石头砸了他的脚。趁团长捂脚的时候，小伙伴们一哄而散。第二天，父亲就“畏罪潜逃”了。(www.xing528.com)

父亲来黄石插班考试，作文题是《春节记》。父亲写了他小时候与穷孩子一起过春节的事情，得到了满分。老师找他谈话，问他什么家庭背景？父亲说：“我并不是贫下中农出身，但我有贫下中农的阶级感情。”老师很欣赏，让他做班长。班里的同学也都很喜欢他，把他当大哥。他从小就是穷孩子们的大哥，这对他很自然。这也是有传统的。我的曾祖父和祖父虽然积累了些田产，但与雇农同甘共苦，仁德遍乡野，老辈人至今感念。无视德性，仅据财富判定一个人是好人还是坏人——人民一旦这样被“启蒙”，就会猛然释放出无穷的力量。力的时代降临，于今尤烈，不同的只是贫富和善恶的对应关系被颠倒。德性依然漂泊，在这故乡的土地上。

父亲只身漂泊在陌生的城市，没有生活来源，没有住处。他晚上睡学校的乒乓球台，周末去挑煤球卖，挣生活费。母亲那时是最能同情和关心父亲的同学。她帮父亲一起挑煤球、卖香瓜，挣的钱都给父亲。两个苦命的人，就这样培养出最深挚淳朴的感情。很多年，他们也不知道这叫爱情。有时卖完煤球，他们一起去西塞山飞云洞玩。走过长长的山路，也不牵手，也不说话。默默相守，深心相许。

母亲的家就在西塞山下的黄石第一人民医院。她的养父在那里（我叫他外公），生母也在那里（我叫她外婆），有两个家。我的外公和外婆为什么毫无关系？我小时候一直搞不清楚。我后面的叙述仍然用母亲的“养父”和“生母”这样的表述，不用“外公”“外婆”的称呼，也是恐怕读者看糊涂了。

母亲的养父在黄石一院的食堂做工，孤身一人。她的生母在老家被丈夫抛弃后，来黄石重建了家庭，那时也在一院做工。母亲刚来黄石投奔她的生母时，一院还叫普爱医院，是1914 年始建于大冶的英国教会医院。母亲来黄石寻找生母，是养父带她来的。养父带她找到生母后，就要告别回乡。母亲不愿他走，哭得死去活来，情形凄惨。普爱老院长王瑞亭先生看到这个场景，为之落泪，遂安排母亲的养父在食堂做工，好让他留在黄石，父女不必分离。老院长是个慈善家，救助了无数孤儿。解放初，他就把普爱医院献给国家，成为黄石地区第一所现代化大医院。