临摹：与古人对话的艺术

柯小刚：书画怎么看？怎么欣赏？可能是很多朋友关心的问题，这个真是很难讲。我们现在流行的是去分析什么结构啊，结体啊，构图啊，等等。但这些远不足以理解真正精微的东西。其实，提高欣赏水平几乎没有别的途径，只有去多看古人的笔墨，然后自己要去学，动手实践，找老师，自己写个一两年。再就是第三点，要用心——这个并不虚啊，一点都不虚。

心是最实的，因为每个人第一时间知道的正是自己的心。一幅字画，写的人、画的人用了多少心，非常客观，一点都不虚。他用了心，用了多少意，都在那里，一点都骗不了人，更骗不了自己。意比较多的，用心的作品，它就耐看，怎么看怎么舒服。意少的，不用心的作品，虽然有时可能比较打眼，但是一仔细看，就觉得贫乏，不耐看。这就像有的人，看上去很有腔调，但一深入交往就没什么可聊的。

好的字画就像老朋友一样，是可以与之长久深入对话的。它是活的，是可以与用心的读者相往来的。《兰亭序》的结尾说“后之览者，亦将有感于斯文”，诚非虚言啊！《中庸》末章说“君子黯然而日章”，就是这样的老朋友、好字画的感觉。在与好朋友、好字画日夕相处晤谈中，我们自己也会慢慢地变化气质，成为“黯然而日章”的君子。

燕凯：甚至说教书法这回事儿，也不需要讲特别多的理论。理论懂得多了反而成为障碍，若直接进入书法的体验之中，所有的阴阳啊，气韵啊，都在里面了。那老师所起的作用是什么呢？其实就是扶持、引导。大家看“六艺”的艺字，书法也是“六艺”之一啊。“艺（藝）”本义就是种植，古文字是这样的“”，就像一个人跪在地上，双手扶持着树苗，下面是土，好让树苗生根，自然地长出来。这个“六艺”的艺字，也象征了练习书法的过程。老师就告诉你，这一笔写得好，画一个圈；那一笔不行，怎么样改进，也用朱笔描一下。在这个过程中，就是给初学书法的人一个扶持作用。若是这棵书法的小树长起来了，老师也就没用了，哈哈哈。

柯小刚：没错，这个艺字，它本来的意思是培植一株植物，培植一个生物。那么带学生写字画画，带学生怎么看，怎么学会欣赏，学会创造，都是把学生当作一个有机的，当作一个活的东西来培养，看护他的成长，而不只是来教一些知识，教一些所谓的技法。当然，知识和技法也要教，但肯定是第二位的。

燕凯：对，那些都是其次的。

柯小刚：我就见过这样的老师。几年前我在某大学教书法的时候，有个学生在高中的时候就得过很多奖啊，应该说基础很好，但实际上，我一看他写字就知道他还根本不知道书法是怎么回事。他的老师怎么教他的呢？光一个点，就要写三个月，一个横要写五个月，再给你分析点有多少种，横有多少种，都死记硬背在脑海里面，然后一个字要重复写一个月，以至于每个字都形成一种机械记忆，你再想写成别的样子都不可能了。

燕凯：都学成“标准件”儿了……再把这些“标准件”组装起来就是机械化生产了……

柯小刚：这种机械化生产是与真正的书法背道而驰的。这种东西不但在现代艺术教育中存在，而且其实是整个现代社会的通病、痼疾，表现在政治、经济、社会的方方面面。大家应该都看过卓别林的电影啊，就是讲的这个东西，非常可怕。但艺术教育其实应该成为一种疗救现代性疾病的手段。现在，传统文化的复兴和古典艺术教育的兴起，应该有助于对治现代社会标准化、机械化的毛病。(www.xing528.com)

燕凯：我们学习书法一定要临习古人法帖，但临帖无非是让你体会运笔的感触，从而进入古人当时的书写状态，与之合拍就对了，而不是把古人的字“标准化”，把自己变成了“假古人”。所以，临帖的过程就像是“法帖”随时在扶持、引导你的书写，并不是束缚你的手脚，把你“捆绑”住。刚才我讲到“艺”的生长原理，也包含了这层意思。对了，柯老师您给大家讲一讲临帖，您以前说的那个比喻特别好！

柯小刚：临摹就是跟古人坐一块儿聊天。古人遗留的书迹画作是留给我们的心书、印信，是我们跟古人聊天的语言、信使。所以，书画临摹是跟古人对话，就像写生是跟大自然对话，静坐是跟自己对话。所有这些对话都是“活动”，都是“生活”，不是死的、程式化的。临摹是“尚友古人，变化气质”的活动。在与古人对话中，不知不觉受其濡染，变化气质。庄子说“与天为徒，与古为徒”，就是与古人交朋友，与天地交朋友。每一次临帖，每一次对古画的仿写临摹，都是与古人对话，都是通过与古人对话而来与天地对话，通过字画的生气体会天地的生气，与天地之道对话。

燕凯：要是做成“标准件”，就相当于把电源先拔掉，切断信号，也就没办法与古人对话了。

柯小刚：可不是吗？标准件是固定的，而对话是随机调整的。就像我们做这次书画展开幕的对话活动，对话开始之前的最后一秒还不知道要讲什么呢。（众笑）

燕凯：我说我也不知道，那咱们就随心所欲吧！哈哈！

柯小刚：其实，真正的对话本来就应该是随机的。书画作为一种纸笔对话形式，也应该是一种随机变化的调适。一下笔之后，你感觉到这个纸性，这个笔性，它的弹性如何，水有多少，墨有多少，纸的生熟程度如何，各种随机的变化和调整……那个调整速度之快，肯定超过飞毛腿导弹。

燕凯：这种随机性是脑筋解决不了的，只能感应。学书达到一定的功夫，你一动笔就会将心念的专注力汇聚到笔端，心与笔接通了，即是心手相应，自然感通。