苏东坡诗词揭示无常观之深刻内涵

孙大鹏（浙江工业大学）

人存活于世间，莫不有死；物充塞乎天地，咸归消亡，这本是万古不易的道理。然而，即便人人都听过“人生自古谁无死”的道理，人人都曾经历过他人的死亡，可在死亡向自己显现的那一刻，依然会措手不及。大多数人会认为死亡来临的那一刻纯属意外和偶然；因为无法理解为什么死亡会在此时找上自己，所以只能以悲苦和不甘来承受命运这沉重的一击。一方面在理智上知道自己会死，另一方面内心不愿意接受死亡的事实，这两种显然相互矛盾的态度，却一直“相安无事”地并存在我们的心中，甚至使我们意识不到它们本来是不可调和的。

死亡是最大的无常；除了死亡，生活中也充满了其他的变易。对老人来说，时代的快速发展，电子产品的迅捷应用使他们觉得茫然和不安；年轻人虽然拥抱变化，但如果他们的快乐和习惯被突然中止，同样也会感到不能接受；无论是老年人还是年轻人，都很少愿意正视离别和衰老。所有这一切，原因无他，皆因为在无常这个问题上，见未真、知未的故。

通常而言，想要获得真正的知见，必须真正进入思想的内部，这也是通达无常的法门。事实上，在留传下来的传统文化里，几个主要的思想传统都以某种方式与“生死无常”发生关联：儒家经典《周易》的主题就是变化——生生之谓易；道家的清静无为中也充满了常与无常的思辨，道教的长生久视之道更可被看作是一种试图超越生死的努力；佛教三法印之一便是诸行无常。中国思想最典型的特征，就是知行合一：所有的理解和洞见，不仅停留在知识层面，还要深入生命内在，成为安身立命的根本和为人处世的原则。因此，面对无常的思考，同样也是生命自身所提出的要求。甚至可以说，对世间无常变化的思考，是中国古老文化的基石之一。

然而，尽管对于无常的理解极为重要和根本，但由于一些实际的困难，使得在许多情况下，很难通过直接研读经典到达问题的核心；同时，由于现代文化以及个体生活经验自身的局限和缺失，导致无法全凭体验而获得对无常全面而准确的认识。因此，以某种契理同时又契机的方式来谈论并且体会无常，也许在当下是一件重要而有意义的事情。这里我们可以通过苏东坡的诗词，来尝试着体会无常观深刻而丰富的内涵。

选择东坡先生诗词的原因大体有二：其一，诗歌本就是教化方式之一。先贤有云，深于诗者“温柔敦厚而不愚”，此处不妨宽泛地将“诗”就理解为通常的诗词。作为中国人最为熟悉的古典文学体裁之一，援诗入理有着得天独厚的优势。其二，作为诗人、词家的苏东坡，是家喻户晓的文豪，他诗词上的成就足以雄视千古，而他跌宕起伏的一生也颇有传奇色彩。东坡先生的诗词大量记录了他的人生遭际，而他本人又是一位聪慧敏感的人。我们可以借东坡对于人生变迁的感慨而体悟“无常”蕴含的多重意义。

对于许多人来说，死亡常常体现为如下四个方面：首先，死亡无常仅仅发生在遭遇生命危险或者临终的那一刹那；其次，活着不同于死亡，活着是一段稳定并有意义的生命，而死亡则是另外一件事情；再次，死亡何时到来，无人可知，因此在活着的时候似乎不必对死亡的来临做相应的准备，甚至讳言死亡；最后，死亡被理解为生命的意外和悲剧。

事实上，这样的观念在表面上似乎是在谈论死亡，然而实质却是拒绝的，因为在这种观念里，并没有意识到生命和死亡其实是一体的，从未分开过；同样，在这样的观念里，我们没有任何一天认为自己会死，也没有任何一天做好了迎接死亡的准备。这是一种最为常见的“无常”观念，同时也是一种错误的无常观。

那么，又该如何理解无常的生和死呢？

东坡先生有一首脍炙人口的《西江月·平山堂》：

三过平山堂下，半生弹指声中。十年不见老仙翁，壁上龙蛇飞动。

欲吊文章太守，仍歌杨柳春风。休言万事转头空，未转头时皆梦。

细细品味其最末一句，其中就蕴含着无常的真正含义。转头即是回首。事过境迁，回首往事，恍然如空，正是一般人对世事无常的理解。我们对于生命无常的理解，大体上就是如此。然而东坡先生的高明之处，正在“休言”二字：切莫要这样认为。为什么？正在下一句：“未转头时皆梦”。千万不要以为，世事无常只有在事情发生之后，回首往事的时候才是如此；事实上，在事情发生的当下，就已经是一场无常大梦了。既然是梦，那必定变化，最后必定成空，无论醒来与否都是如此。正如生死，并不要待将死才知此生是梦，即在生中便已是梦。之前白乐天曾说“百年随手过，万事转头空”，后则有陆放翁有诗云“死去元知万事空”，皆未及当下，唯东坡先生说“未转头时皆梦”，直指当下。

作此词时，东坡先生正值壮年，却先后经历了丧母、丧父等世事变迁。十年之前于扬州拜谒老师欧阳修并初游平山堂时，尚意气风发，上书评论新政；转眼十年已过，老师已经不在人世，自己也被贬出京。仕途的起落以及人情的悲欢已经使他感叹“半生弹指声中”，更未料到几个月后的“乌台诗案”还将带给他新的人生打击。也许这样动荡的人生，促使东坡先生以其敏感的心灵吟唱出这一阕《西江月》。

不待死而知无常，才是无常真意；若必待无常到来方才明白，虽然不可谓错，已失其真。东坡先生的领悟力使得他终于触及这一层面。我们也可以在同样的意义上，来理解东坡先生对人生在世的深刻感悟：“世事一场大梦，人生几度秋凉”（《西江月·世事一场大梦》），甚至是将“隙中驹，石中火，梦中身”（《行香子·述怀》）三者等量齐观。这并不仅仅表达出人生流逝的迅速，而是进一步提示我们，人世的本质与梦境并无二致，其短暂存在的当下就是虚无，以至于没有任何坚实可言。若非如此，我们就绝无可能在还活着的时候即有机会感受到死亡的逼迫，而应当在最后才会见到死亡。事实上，严格说来，生命并不是一条到达终点才会完全消失的小径，而是一堆在燃尽之前就不断跳跃的篝火，在每一个瞬间跳着生与死的舞蹈。《前赤壁赋》中的“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬”，更是将这个含义表达得淋漓尽致。任何存在，包括生命在内，其存在的本质即是无常，就是死亡。“此事古难全”，只有看到了事情从来如此，才可能进一步深入对无常的思考。

在接受了生命的本质中已含有死亡的观念之后，我们才有可能去面对另外一个严酷的事实：我们随时会死。这句话的重点不在会死，而在随时。随时的意思就是无时不在，任意时刻皆是如此。死亡就如我们的伙伴，正因为它随时都在我们身边，从未离去，所以我们并不知道它的目光什么时候向我们望来。用我们今天的话来说就是，我们不知道死亡和明天哪一个先来。这并不是一句玩笑，尤其是对于有过类似经历的人而言。

以东坡先生的敏感心灵，自然也有深刻的领悟。《前赤壁赋》中的“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟，哀吾生之须臾，羡长江之无穷”便是有感而发：与浩浩长江相比，人生确实只能是须臾，即便这个须臾，我们还要一争短长，划分寿夭。没有人知道生命何时结束，这意味着原本不断缩减的生命又随时可能戛然而止，导致寿量无定。心中带着这样的领悟，东坡先生吟道“人事凄凉，回首便他年”（《江城子·前瞻马耳九仙山》），这份凄凉，未必是从惨淡的遭遇而来，彼时东坡先生的内心“真个是超然”；这份凄凉的感受，正来自生命本身的损减和不定。怀着这份凄凉，再看自己，对于人生的须臾也就有了明了，“雪颔霜髯不自惊”（《浣溪沙》），这也是对于生命流逝的一种接受吧。既然“事如春梦了无痕”，那就泰然处之。没有什么意外，也不会因为突发而震惊，更不会由此而痛苦不堪，因为生与死的相伴、生命的短促和不定，正是一个事实，只看我们能否发现和接纳它而已。

对于我们许多人而言，人生尽管艰难而短暂，但毕竟也有快乐和意义相随，有亲人，有朋友，是值得去追求和珍惜的。这样的看法是人之常情，不能说错，然而其中埋藏着极大的隐患。这隐患在于，一旦我们认定某些对象可以让我们感到快乐幸福，不论是人还是环境，没有得到的我们便会努力追求，已经得到的我们就会希望长久保持，不再改变，更不要失去。同样，我们对于自我以及自己已经适应的生活方式，也会有这样的坚执不舍。人生的意义也慢慢地转到了这个方向。这样的看法，也就是和无常观刚好相反的常见。这是产生痛苦的源泉。为什么这么说？这是因为我们的常见和世界流转变迁的事实是不能相容的，人、事、物都不可能按照我们的意愿而保持在固定的状态中；若我们不肯放弃自己的常见，那么现实就会惩罚我们的一厢情愿，不论我们是想要一份山盟海誓的爱情，还是希望亲人永不分开，都是如此。愿望有多强烈，痛苦便也同样强烈。

对于人生的这番纠结和悖论，东坡先生在他的诗词中同样有着鲜明的表达。因为我们内心的执着和爱恋，造成我们生活的底色并非快乐，而是痛苦，这是许多人所不愿意承认的。在扩杜牧重阳诗的《定风波》中，东坡先生几乎完全重复了杜牧的“尘世难逢开口笑”和“牛山何必泪沾衣”。这两句诗几乎写尽了人生悲苦的真相。人人都向往赏心乐事，然而在终日劳碌中，又有多少时日是能够开怀而笑的呢？《庄子·盗跖》中说：“人上寿百岁，中寿八十，下寿六十，除病瘐死丧忧患，其中开口而笑者，一月之中，不过四五日而已矣。”可见，人人欲乐而不可得。反之，忧患事人人避之，却又避之不能，其中以死为甚。“牛山沾衣”的典故出自《晏子春秋》：景公游于牛山，北临其国城而流涕曰：“若何滂滂去此而死乎？”一国之君，思死之将至，亦不免涕泪沾衣，更何况芸芸众生。

在这样的底色背景下，以往我们认为充满意义的、孜孜以求的那些东西，都改变了性质，比如名誉和利益。东坡先生曾有“八风吹不动”之句，名利皆为八风之一，又有多少人不为之所动呢？在这熙熙攘攘之中，东坡先生的话语与众不同又令人省思：“蜗角虚名，蝇头微利，算来着甚干忙。事皆前定，谁弱又谁强。”（《满庭芳》）这样的言论，普通人皆以为消极避世，却有多少人发现这其实是曾经沧海者的洞见呢！为什么追逐名利并无意义？因为这是“虚苦劳神”（《行香子·述怀》），徒费精力而无所得故。这背后的原因，正是简简单单的“古人谁不死，何必较考折”。因为无常的本性，世间的追求都如石中之火，以坚执不舍的心去求，除了因为求不得而忧苦，还有何可得？

东坡先生有一首七言《海棠》，颇为清新：

东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。(www.xing528.com)

只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。

海棠花开，诗人深夜秉烛看花，我们眼前出现的是一幅充满了审美情趣的画面。然而细细体味，这何尝不是现实的写照呢。花开一刻，崇光香雾，何等艳丽，然而这些却无法留驻，在最美时刻也是走向反面的同时。若花开不谢，又何来“只恐”二字？在现实中，那么值得我们珍惜爱护的人和事，最终必然如同海棠凋谢一般“睡去”，我们能做的，无非是多看片刻。若此心恋恋，那么痛苦凄凉几乎是无法避免的。因为人生如客路，如逆旅，“为乐常不足”（《送顿起》）正是常态。故而东坡先生回顾一生的时候，早已心如止水：“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”（《自题金山画像》）人生的起落，大体如此吧。

当我们再看到东坡先生如内心独白一般的话语时，是否会同样心有戚戚？

百年三万日，老病常居半。

其间互忧乐，歌笑杂悲叹。

颠倒不自知，直为神所玩。

须臾便堪笑，万事风雨散。

自从识此理，久谢少年伴。

逝将游无何，岂暇读城旦。

非才更多病，二事可并案。

… …^[1]

诗人往往是多情的，东坡先生也不例外，在他的诗句中，充满着对故人的不舍［“酒阑不忍去，共接一寸烛。留君终无穷，归驾不免促。”（《送顿起》）］，充满着对故地的难离［“天涯流落思无穷，既相逢，却匆匆。”（《江神子·恨别》）］以及对于唯一弟弟的思念［“咫尺不相见，实与千里同。人生无离别，谁知恩爱重。”（《颍州初别子由》）］。然而这样的多情，与之相应的是故人的零落以及自身的漂泊，自三十四岁以后直至人生终点，东坡先生从未在一个地方停留过三年以上。这些还只是生离的无奈，死别所带来的更是深入肺腑的哀痛。这首悼念亡妻的名作可谓声泪俱下，值得我们多看一遍：

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。（《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》）

这样的痛处正是由于对于世间本是无常事物的执着。然而，东坡先生的不同凡响之处就在于，他从未停止对于生命的体察，痛苦带给他的财富最终转成了思考。比较早的时候，他就已经思考过这样的问题：“有主还须更有宾，不如无境自无尘。只从半夜安心后，失却当前觉痛人。”（《钱道人有诗云直须认取主人翁作两绝戏之》）中年之后，磨砺日久，见识日深，终于显露出“胸中有万卷书，笔下无一点尘”的旷达气质，说出“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”这般豪迈的词句。

对于东坡先生而言，随着生命的展开而日益看清生死无常的意义，这对他是一件再应当不过的事情，就如“寒鸡知将晨，饥鹤知夜半”那样自然而然。他将自己形容为人世间一个老病的客人，随着不同时节的到来而感受相应的无常变化，因为所有的人生最终都将如雪泥鸿爪，各计东西。借由东坡先生的诗句，同样可以启发我们的一番思考。

有人也许还会产生疑问：我们只要活着就好，不去思考死亡，可不可以呢？就如之前已经说过的那样，如果死亡和我们无关，那么思考无常就是一件多余的事情；相反，如果我们难免一死，却反过来无视死亡，甚至酩酊大醉于生的幻象之中，那么这大概可算是一件愚蠢的事情了。难道我们不应该对这件终将发生的事情做好相应的准备吗？这里我们不妨再来看一则东坡先生的教诲：“天下之患，最不可为者，名为治平无事，而其实有不测之忧。坐观其变，而不为之所，则恐至于不可救。”（《晁错论》）我们常说居安思危，在生的短暂安乐中自欺，忽略即将来临的不测之忧而无所作为，恐怕不是聪明人的作为。事实上，不仅东方的思想家，西哲如苏格拉底就曾说过，哲学乃是训练如何死亡。近世哲学家海德格尔也认为死是此在的在世方式。类似的思想比比皆是，只因为人生直接和死亡相连。

有人也许还会生发这样的疑问：如果我们不去专注于如何活着，却总是想到死亡，那么活着还有什么意义呢？这样会不会太过悲观了呢？这的确是一个很好的思考。事实上，认识什么是真正的无常，并不是让我们陷入所谓的悲观，同样也不是无视无常而保持所谓的乐观，这只不过是认识事情的真相而已。就如同一个人能够认识自身的缺点，如果这个人足够冷静的话，他就会发现这样的认识和乐观悲观都没有关系，只是一种非常清明的理智。至于认识了无常之后，又该如何生活，目前暂时只能这样回答：这样的认识并不是我们的终点，而是进一步思考和重建生活的起点。

【注释】

[1]《乔太博见和复次韵答之》。