昔日童年走票靠山调五十年

我演唱时调，从六、七岁开始“走票”（票友式的非职业性演出），十三岁正式登台，在曲艺舞台上已经度过了将近五十个春秋。

时调是天津土生土长的曲调，用天津地方语言演唱，富有浓厚的地方色彩，天津人民非常喜爱时调。据说在清末民初，时调已在天津的四个地区盛行，并且出了不少擅长时调的民间艺人。这四个地区是：天津人俗称“北溜儿”的宜兴埠、丁字沽一带；河东的沈庄子、郭庄子一带；西头的西城根、西北角一带和城里。其中以城里最为兴盛，持久不衰。最有代表性的艺人，数城里杨开泰，他自弹自唱，有行腔柔和细腻的特点，唱起来婉转动听，所唱的段子也比较文雅。宜兴埠的马凤仪也有独到之处，他唱《踢毽》，先唱八句二六板鸳鸯调作为“书帽”（开场白），而后才转入正文。这种前面加上铺垫的唱法，受到同行艺人的重视和嘉许。在河东地区，有位温老先生，他以吐字清晰、嘴皮子利索而见长，并敢于标新立异。他在唱拿手段子《拴娃娃》的时候，不仅备有道具——长命锁，而且还带一名总角小娃站在身边，作为不出声的配角；老先生边唱边表演，动作有些滑稽，演唱效果很火爆。此外，河西三义庄卖蒸饼的“蒸饼王”，绱鞋匠××（记不起名姓），也曾唱得名噪一时。

时调产生的根源，一直没有定论，据我听到的，有几种说法：

一种说法，时调为天津人张启龙所创。清朝同治、光绪年间，张启龙在天津码头、天后宫一带卖唱本，他边卖边唱，本意在于招徕买主。他的唱有词有调，经过流传，不断演变，后来就定型了，称之为“时调”。

另一种说法是，清末民初天津已是一个繁盛的水旱码头，南来北往的人很多，各地方的各种民歌、小调被带入天津，经过加工、再创造，形成了天津的时调。“时”者，时兴的意思，用现在的话讲，也就是“流行歌曲”。曲调有所谓“边关调”、“银纽丝”、“画扇面”等多种，与南北各地民歌曲名相同。有的以曲名为调名，如“山西五更”、“探清水河”等。但其基本调式则以天津特有的“靠山调”为主。

关于靠山调的起源，据说大约产生于清同治末年或光绪初年，天津绱鞋作坊里的工匠每当日落西山的时候，坐着小马扎，背靠房山，为消除一天的疲劳即兴歌唱，或是抒情，或是叙事，唱得有腔有调。这种绱鞋匠人背靠房山哼哼出来的小调流传开以后，人们便称之为“靠山调”。以后经歌手不断丰富，创造出新的曲牌，如“悲秋调”、“解忧调”、“怯五更调”“小五更调”、“反正对花调”，等所谓“九腔十八调”，成为靠山调的基本调式，即为时调。

也有人认为：时调与荡调关系密切。荡调原是江淮一带的船曲，传说清乾隆皇帝游江南，回銮时将此曲调带到天津，并且在天津保留下来，成为本地独有的曲调。因为曲调行腔婉转缠绵，柔媚风流，所以妓院里多请教师教髫龄幼女学唱，于是荡调便流入烟花之中，成为“窑调”，如《戏丫环》、《盼情郎》等。后来，由此派生出时调。(www.xing528.com)

我学艺较晚，见闻有限，对于时调的起源及发展等有关历史，所知不多，但我认为，天津时调是出自民间，与民歌有着密切关系，以后逐渐形成市民群众所喜爱的一种地方曲艺。

最初时调并没有专业演员，多是搬运、手工业工人和车夫、轿夫、瓦木油漆工匠以及绱鞋、剃头等行业的劳动人民，在业余时演唱。后来随着城市商业的发展，反映妓女生活的时调风靡一时，从此逐渐有了专业或半专业的女艺人，出现了老一辈的时调演员，如大宝翠、秦翠红、高五姑等。

早年，时调被认为是不能登“大雅之堂”的俚曲，仅流传在街头里巷。每当端午节前后开始，直到重阳，天津人喜欢到户外乘凉、喝茶，兴之所至便唱起时调。我曾经历过这样的生活，而且我唱时调也是从这里开始的。

一九二六年，我落生在天津市河北大街石桥西胡同的一家手艺人家里。父亲王振清，是油漆匠人，成年累月为一家八口人的生活而操劳。他不吸烟，不喝酒，唯酷爱演唱靠山调。每逢夏日傍晚，吃过晚饭，他就约上三、五知音，在自家附近的道边巷口摆上桌椅，泡上大叶清茶，一面品茶，一面弹弦歌唱。唱到好处，不仅引来街坊邻人，就是行人也不免停步伫立，听得不愿离去。听的人多，唱的更加起劲。你唱一段，我唱一段，各显所能。有时直唱到月过中天、夜凉人静才收场。父亲的这一嗜好濡染了我，那时我才五、六岁。夏夜，只要父亲准备出去乘凉，我就忙着端凳子、摆茶具。然后听他们唱，自己也学着唱，这样就打下了演唱时调的基础。我的嗓音天赋条件比较好，加以父亲的调教，能把不同的曲调唱得恰到好处。因此，父亲常常叫我当众“票”一曲，我也从不怯场。

早年，象我父亲这样一些手艺人，唱时调是业余消遣，即所谓票友性质。凡地方上有什么民俗活动，亲朋友好中有什么喜庆集会，邀请他们出场，他们总是尽力应承，不辞劳苦地去走一趟，名曰“走票”。我八岁时，父亲就开始带着我一同“走票”。

我父亲带我“走票”，纯属应酬或义举。天津民风，农历七月十三日为罗祖诞辰，十五日为盂兰盆会都少不得请业余时调歌手去“走票”。罗祖，据传为剃头行业的祖师爷。罗祖诞辰，全行业大都歇工半日，除吃捞面以外，还要邀请票友唱时调，故而这一天大小剃头房和剃头棚都飘出唱时调的歌弦之声。到俗称“鬼节”的盂兰盆会之期，地方执事们就出面张罗，在河北贾家大桥、浙江义园前，高搭席棚，悬灯结彩，夜间放河灯，烧法船纸码，延请和尚念经超度孤鬼亡魂，同时邀请时调歌手“走票”，轮流演唱。在这种民俗活动中，父亲每次都要大显身手，同时我也得到了锻炼。