《思》：罗丹最具代表性的雕塑作品

当《地狱之门》正在热火朝天地创作时，他的工作室吸引来了巴黎许多年轻艺术家，其中包括雕塑家加缪·克罗岱尔。她年轻、漂亮、热情、富有才华，还与罗丹有着一致的审美观，据说此前她的雕塑作品就与罗丹风格相似。她崇拜罗丹，丢下自己的创作，来到了罗丹面前，请求接纳她为助手，同时请求当他的情人。

作为一个浪漫的艺术家，罗丹自然不会拒绝一个几乎称得上完美的情人，不但可以当他的性伴侣，他爱情的寄托，还可以当他艺术上的助手，甚至可以当他的模特，因为她容貌漂亮，身材曼妙。

卡缪陪伴罗丹足有15年，在创作上给了罗丹诸多帮助，还使罗丹在这期间创作了许多表达人类男女之爱的杰作，例如我们前面说过的《吻》，此外还有《永恒的春天》《永恒的偶像》，等等。如同我们在欣赏《吻》时所得到的感受一样，这些作品以一种直白的、充满激情的形式表达了人类之爱，而且这种爱不只是但丁对俾德丽采的那种柏拉图式的爱，而是一种以肉体为标志的情爱与性爱，一种令人同时产生心理与生理反应的爱。当然，它们与“黄色”是完全挂不上钩的，只是真实、激情并且依旧是艺术地表达了爱。

不过，罗丹为卡缪创作的最有名的作品不是前面几件，而是大理石雕像《思》。

《思》创作于1886年左右，是直接以卡缪为模特创作的，它也是罗丹创作的最美的作品，即使将之拍成照片再翻印在书上，甚至只以黑白的图片落在普通的书页上，它依旧很美，美得令人赞叹、让人震惊、使人深思。

其实，《思》只是一尊高仅74厘米的头像，几乎只有一个头搁在石头的基座上，那个头戴着一顶小小的包发帽，包发帽下就是那张充满了生命、情感与思想的脸了，使雕像具有巨大艺术魅力的就是这张脸。只见这是一张年轻女人的脸，它微微前倾，圆润的下巴搁在胸前，嘴唇轻抿，双唇极美且富有质感甚至性感，使人想吻。嘴唇上面是一个极漂亮的鼻子，鼻梁挺直，不大不小，不高不低，轮廓极美。鼻梁上部一直延伸到眉骨，眉骨上面是前额，不宽不窄、不高不低，给人的感觉是它的高度与宽度都与面部的比例十分协调，深具和谐之美。不过，最美的还是那双眼睛，那是一双什么样的眼睛呀，美得令人陶醉，又忧郁得令人心碎，难以言喻。总之，可以说，这双眼睛就像达·芬奇《蒙娜丽莎》的微笑是绘画史上最动人的微笑一样，这也是雕塑史上最动人的一双眼睛。(www.xing528.com)

这尊雕塑为什么叫《思》呢？这是因为雕塑给人的整体感觉就是这个词儿。这个美丽的女子处于一种深思之中，她的眼睛、嘴巴、额头甚至鼻子以及整个低垂的头都在表达着一个“思”字。进一步地，我们还可以看到，这是一种“忧郁之思”，当她思之时，必同时在体味着一种深刻的忧郁，眼睛似乎在垂泪欲滴，令人油然而生怜惜之情。就是老人家看了恐怕也会叹声：“我见犹怜，何况老奴！”

罗丹将《思》中的卡缪雕塑得如此忧郁是有原因的。卡缪自从跟了罗丹后，一直担当情人角色，天长日久，她越来越不满意，她想当罗丹的妻子，这也是常理。然而，我们知道，罗丹是已经有了妻子的，就是那位缝纫女工罗丝。虽然他们一直未履行法定结婚手续，在法律上罗丹也一直是单身汉，但罗丝在罗丹最困难的时候给他以全心全意的无私的支持，操持家务，养育孩子，使丈夫能够全心全意地投入艺术创作之中，功不可没。现在，生活条件好了，罗丹又怎忍心将她抛弃呢？这可不是一个有良心的人所应该做的事，就像中国古话所说，糟糠之妻不下堂。看到罗丹一直无意娶自己，卡缪极为失望，时常面带忧郁、若有所思，当她作为罗丹的模特时，想必也是带着这种忧伤的，使罗丹创作出来的雕塑也真实地反映了她，反映了她的优美、深思与忧郁。

后来，卡缪看到永远无望成为罗丹的妻子，越来越痛苦，终于离开了，即使这样也不能摆脱痛苦，最后得了精神病，进了疯人院，这也是罗丹一生中最令他痛苦而内疚的事。

罗丹逝世于1917年，这年第一次世界大战正在热火朝天地进行，他在这年初与同居了50余年，一直勤勤恳恳地服务于他和他的艺术却没有名分的罗丝正式举行了婚礼。然而仅仅两个星期后，由于战时物资紧缺，罗丹家里没煤了，罗丝竟被冻死了，几个月之后，罗丹也去世了。

遵照他的遗嘱，人们将一尊《思想者》的复制品放在他的墓前，仍属于他自己的作品则遵照他的遗嘱被全部捐献给了法国人民，为陈列它们，法国政府专门建立了“罗丹美术馆”。