西方艺术简史：看得见的爱情史诗解读

1666年左右，伦勃朗画下了一生中最后一幅伟大的杰作《犹太新娘》。

《犹太新娘》原作高约122厘米，宽约167厘米。它结构非常简单，却是伦勃朗最神秘的画，留给了后人许多谜。

首先，我们不知道这是一幅什么题材的作品。有人说是圣经题材的画，里面这两个人物是雅各和拉结，或者以撒和利百加，也有人说是人物肖像画，画中人就是他的儿子蒂图斯和他年轻的新娘。但无论题材是什么，有一件事却是不可怀疑的，它是一幅杰作，是伦勃朗最伟大的作品之一。

为什么呢？答案很简单，纵观西方艺术史，直至今天，还有哪幅作品将爱情表达得如此深刻？我们看到，画面上的丈夫将手按在妻子心口上，沉醉的神态分明是在谛听妻子的心声，妻子的心在说什么呢？她的眼睛也做出了回答：那是无言的盟誓——爱你直到地老天荒。

虽然我们并未听见他们在说话，但看到这幅画，已经无言胜有言，无声胜有声。

《剑桥艺术史》有一段话精彩地描述了这幅画：

不管这两人是谁，也不管他们在扮演什么故事，他们之间的爱却是含情脉脉、庄严永恒的。爱使人感到光亮、幸福与温暖，在这儿，鲜艳的红黄色衬托在软褐的茶灰的背景上，让爱的情感昭然可见。丝绸的服装用厚厚的色彩涂抹，伦勃朗拿笔杆涂刮湿油彩，这样落在画上的光就从不平的表面向外散射，厚油彩在光照下闪耀。但脸和背景上透明的薄彩层却产生光明的效果，光在画面上跳跃，就好像在精制的丝绸上掠过一般，它渗入空间、渗入柔软透明的罗纱和手脸。光的温柔和恋人们之间的温柔，再加上画家小心翼翼地使用油彩时的温柔手法，就把这两个人变成一部看得见的爱情史诗。(www.xing528.com)

据说凡·高酷爱这幅画，曾在写给他弟弟的一封信中说：“你可知道，我愿以10年生命换来在这幅画前坐上两星期，哪怕是只吃干面包屑也罢。”

大约也在这年，蒂图斯结婚了，妻子是父亲的老朋友、一位银匠的女儿。然而，不幸很快再次给了伦勃朗沉重一击：婚后仅半年多，蒂图斯就因病迅速地离开了人世，留下年老体弱的父亲和妻子腹中的胎儿。半年后，他的妻子生下了遗腹女。

这时候，伦勃朗在世上只剩下了两个亲人：15岁的科莉亚和刚出世的孙女，这两个人都需要他照顾，只是他已经无力于此了，他的穷困潦倒在进一步加剧，据说去世前，他甚至必须靠斯托福尔斯遗留给科莉亚的可怜的一点财产来生活了。一个伟大的画家贫困到如此程度，在西方艺术史上几乎是独一无二的例子。

伦勃朗生前的最后作品之一是绘于1669年的自画像，这幅自画像是他一生中留存至今的50幅自画像之一。不过也有说法是90幅，由于伦勃朗的作品长久以来都售价昂贵，伪作也特多，有一个笑话说：伦勃朗一生中画了500幅油画，其中3000张在美国。从他的这些自画像中，我们可以清晰地看到一个人是如何一年年慢慢变老、一步步走完他的人生之旅的。

1669年10月4日，伦勃朗默默无闻地去世了，与斯托福尔斯和蒂图斯一起安葬在阿姆斯特丹的一座教堂里。