西晋政权的危机与魏晋风度

西晋政权统一中蕴藏很大危机，有很多内在的矛盾。有的人比较高明，比如有一个魏晋间的名士，叫张翰。张翰当着当着官，不当了。他是吴中人，他想起自己家乡有好吃的，怀念起莼菜羹、鲈鱼片，所以他马上挂官而去，正好躲过了八王之乱。^[1]有的人对时局有敏感性，看到苗头不好，能趋利避害。但是更多的人恋权，就卷入八王之乱中。八王之乱十几年，使得年轻的西晋政权受到致命性的打击。

这样的背景之下，北方少数民族跃跃欲试，前面咱们曾经讲到，匈奴族建立的政权前赵，或者叫做汉赵。后来西晋两代皇帝都死在刘聪的手里。前赵的刘聪曾经问过晋怀帝，你们汉人怎么就这么容易内斗呢？晋怀帝也很无奈，讲我们汉人内斗你们不就省事了吗？省得你们再收拾我们了。^[2]你看这个话，作为成为俘虏的皇帝讲出来，心里是多么压抑。

其他少数民族政权也纷纷建国，比如说在西南蜀中有一个政权——成汉政权，304年建国。成汉政权是氐族建立，也打出了汉的旗号，可见即便是少数民族，对汉文化也心向往之。氐族的李特、李雄建立的是流民政权，西南地区军阀巧取豪夺，让他们当自己的农奴或者奴隶，要他们交沉重的赋税，这下他们受不了，于是产生民变。蜀中这个地方，一夫当关万夫莫开，就是中原王朝暗弱的时间段，蜀中基本上有割据政权。大家知道后来的钓鱼城保卫战，蒙古人都费了九牛二虎之力，最后损失惨重。

除了成汉政权，还有刚才说的前赵。前赵皇帝从刘渊到刘聪，然后到刘曜，越发腐败。到了刘聪这儿，朝廷没有多大，它只不过就是汉的一个郡而已，但是极其奢靡。一个皇帝有一万多女人，显然是暴发户的心理。刘聪死了之后，继任者是刘粲。刘粲和他的庶母昼夜奸淫，这些庶母比他也大不了多少。^[3]当时宰相叫靳准，跟刘汉政权有不共戴天之仇，于是他冲进宫中，杀掉了刘粲，同时他一把大火把原先刘渊、刘聪的坟墓全给烧掉。不仅烧掉，而且掘墓鞭尸，^[4]前赵政权就已经乱成一锅粥。

刘粲继任者就是刘曜，刘曜手下有一个大将，名字叫做石勒，他是羯族人。石勒算作几个统治者之中有雄才的，他饱读诗书，汉化程度也很高。这个人推行了一些符合民心的举措，而他的对头就是匈奴族的刘曜，刘曜怎么看自己这个部下都别扭，石勒索性摆脱了前赵的控制，建立的国史称后赵。前赵是匈奴族建立的，后赵就是羯族建立的，首都定都在襄国，襄国就在今天河北邢台一带，这是古代的赵地，刘曜被石勒所杀。

石勒有一个侄子，特别臭名昭著，叫石虎。石虎倒行逆施，不仅荒淫残暴，而且还有野心，算作历史上有名的暴君。石虎把都城从襄国迁到邺，这个邺位于漳水流域，是兵家必争之地。据说石虎比刘聪要残暴得多，比如说皇家的苑囿围场养了虎豹，如果老百姓伤害动物，老百姓就被处死，人的性命还不如动物，酷吏借“犯兽”之罪勒索百姓家财产、霸占民女，死者百余家。石虎大兴宫殿，兴发劳役，男丁必须得给他服务，弄得老百姓卖孩子，在路边上吊的不计其数。^[5]在这个背景之下，他统治集团内部也产生很大矛盾，石虎一度还是站着说话不腰疼，他说你们汉人很不好，汉人出现了八王之乱，我都想象不到我们内部能这么样仇杀。这话音未落，血光之灾就来了。他的太子叫石宣，还有一个小儿子叫石韬。石韬是亲王，石宣是太子。据说是因为石韬盖的宫殿梁柱规模较大，石宣很妒忌，索性杀了石韬。这个爸爸很不是滋味，他大骂石宣，你怎么能够这么滥杀无辜。而石宣一不做二不休，造反了。石虎很有手段，轻而易举平息了石宣的暴乱，把石宣处死。手段闻所未闻，捆在辘轳上，头发拔掉，砍掉手足、剜出眼睛，放到火堆上活活烧死。这是亲儿子，咱们一般都想不到。最让人觉得可怜的是，石宣还给石虎生了孙子，几岁的小男孩揪住爷爷的衣服说，你饶我一命。就这样也不行，石虎眼睁睁看着孙子被弄死。^[6]其残暴可见一斑。

当时民族矛盾也很尖锐。有一个羯族的贵胄叫做孙珍，还有一个汉族的高官叫做崔约。孙珍眼睛有毛病，跟崔约闲谈，崔约说拿尿能治你的眼睛。孙珍听愣了，尿怎么能治呢？他说你们羯族人眼睛跟我们汉族人不一样，高鼻深目，正好能装尿。这下孙珍恼羞成怒，就告诉石宣（石宣最有胡人特征），把崔约灭门了。^[7]

石虎病逝，儿子石世被另外一个儿子石遵所杀，而石遵被石闵所杀。后赵宫廷已经杀红了眼，这时一个汉族高官叫冉闵，下了一道命令，咱们汉人应该团结一心，一致对付羯人，奖励自己的部下杀一个羯人封多大的官，赏多少钱，一片腥风血雨，鼻子高的都被杀了。^[8]

这种做法令人发指，老百姓来说是灭顶之灾，老百姓渴求太平，谁能够稳定社会秩序，我们就跟着谁走。冉闵后来也建国叫做冉魏，但冉魏灭于前燕，冉闵至死不悔。^[9]而另外氐人建立的前秦，逐渐发展起来，后来统一了北方，于是有了淝水之战。

这种混乱不仅有人祸，还有天灾。自从东汉晚期，一直到魏晋时代，大瘟疫不断，人口死亡，缺医少药，曹植曾经有一篇文章叫《说疫气》，他描绘家家都有哭声，户户都在披麻戴孝。有一个著名的医生叫张仲景，写了《伤寒论》，这部书成为后代中医临床学的重要经典。他在序里明确地说，张家本身是望族，有二三百口，但是大瘟疫一来，绝大多数人没命了。在这个背景下，张仲景“勤求古训，博采众方”，据说张仲景当长沙太守，不升堂问案理政，而在堂上诊病，后来才有“坐堂”一词。

建安七子事实上除了孔融、陈琳早死，剩下五子，好几位死在当时的大瘟疫之中。有一个很好玩的故事，曹丕参加王粲的追悼会。王粲很有才，写过《登楼赋》，后代文人还有登楼之悲。王粲年纪轻轻便死了，看到人们哭得很伤心，曹丕说先别哭，我听说王粲生前喜欢听驴叫，干脆咱们以这种方式送他最后一程。进而悼念王粲的方式就很奇事，整个灵堂之上是驴叫，表现出当时君臣的所思所想。启功老先生讲过，为什么王粲喜欢听驴叫？因为驴叫好听，它有四声，启先生说是āáǎà，王粲喜欢，进而曹丕君臣也在学。启先生这是玩笑话，流出的是魏晋人在天灾面前的真性情。

《伤寒论》书影

人们也有途径摆脱痛苦。鲁迅先生《而已集》之中有一篇文章，早年间还放在语文书中，叫《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，相信不少朋友读过。这里说魏晋风度，是人们不受羁绊，活出个性，呈现出很奇怪的活法，通过这种方式表现与众不同。不仅如此，也通过魏晋风度来疏解灾难，瞅我这么神经病，统治者你就不要找我的茬了。魏晋风度有两样东西帮助了它，鲁迅说第一个就是药，这个药后来叫做五石散，石钟乳、石硫黄、白石英、紫石英、赤石脂。这个药鲁迅说有麻痹神经的作用，大抵和鸦片一样，人们吃了能够散发，表现出中毒的症状，当时人们倒在一边，浑身抽搐，这种症状一般人学不来的，只有吃了这种昂贵的药才有如此症状。可是还有的人为了装自己是高富帅，索性在街边学散发，这种属于山寨版。

也有中医专家发现五石散说的这五味药，中医还在用，而且这五味药达不到中毒的症状，到底是什么中毒？于是就有中医史家进行考证，发现其中原先有味药被替换了，那味药叫礜石，这个“礜”字《说文解字》说“毒石也”，那是砷化物，和砒霜类似的物质。它并不是完全不能内服，在古医书里头用量比较微小，但是长期积聚造成砷中毒。当时说人们宽袍大袖，不能穿窄的衣服。像今天咱们穿西装，这肯定不行，皮肤很容易就被磨破，磨破之后没有抗生素就溃烂败血症。这种样子有医学家分析，和砷中毒症状有着很大的相似性。(www.xing528.com)

除了五石散，还有一种东西就是酒。甭管是阮籍还是刘伶，都非常好酒，借酒消愁。特殊的社会环境，使得人们表现出癫狂的状态，通过非常的方式表达自己超凡的思想。但是鲁迅先生也说，这个时间段也留下了宝贵的思想，人们称之为“为艺术而艺术的时代”，即艺术的自觉时代。原先艺术没有独立，是附着在世俗思想之中，或成为政治的工具。比如书法独立吗？没有。汉朝的书法其实已经相当好了，可是《曹全碑》作者是曹全吗？《张迁碑》作者是张迁吗？都不是，是一般的工匠，他要为统治者服务。可魏晋时候艺术独立了，不仅有王羲之、顾恺之这样的艺术巨匠，还有一批艺术的理论。

曹丕《典论》书影

这时候人们总结理论、反思规律，出现为艺术而艺术的时代。当时文学理论中就有一篇非常不得了的文字，曹丕写的《典论·论文》。《典论》一共二十篇，《论文》这一篇是二十篇之中仅存的，它是中国迄今为止见到的最早一篇文学理论著作。这篇文字里头曹丕把文章提到很高的地位，“经国之大业，不朽之盛事”。他不仅如此，还提出了文以气为主，气这种东西恐怕是人先天就注定的，你是有气质的人，写出的文章自然好，因为你的气好。你的气质差，你自然文章比较差。所以这和当时的贵族制度、门阀政治有很大的关联度。我们能够看出来这些话只能从贵族口中说出，曹丕明确地说即便是爸爸，这种气也不能传给儿子。咱们看的确如此，书法里头讲究“晋人尚韵”，这个“韵”跟刚才说的气很相似，都是一种先天的东西，王羲之之所以是王羲之，王献之之所以是王献之，因为他先天骨子里注定有天赋。一般人没有这样的先天的资质，就是累死也没用。这个时代，大崛起大沉沦、大创造大毁灭并生。它有少数民族南下，有统治者的腐败，有生灵涂炭，但是也有文化的大飞跃，名士们流露出独步古今的潇洒。这些东西也是咱们中华民族文化中不可或缺的链条。

[1] 《资治通鉴》卷第八十四晋纪六惠孝皇帝中之上太安元年：“张翰、顾荣皆虑及祸，翰因秋风起，思菰菜、蓴羹、鲈鱼鲙，叹曰：‘人生贵适志耳，富贵何为！’即引去。”

[2] 《资治通鉴》卷第八十八晋纪十孝怀皇帝下永嘉六年：“汉主聪封帝为会稽郡公，加仪同三司。聪从容谓帝曰：‘卿昔为豫章王，朕与王武子（王济）造卿，武子称朕于卿，卿言闻其名久矣，赠朕柘弓银研（砚）；卿颇记否？’帝曰：‘臣安敢忘之！但恨尔日不早识龙颜！’聪曰：‘卿家骨肉何相残如此？’帝曰：‘大汉将应天受命，故为陛下自相驱除。此殆天意，非人事也！且臣家若能奉武皇帝之业，九族敦睦，陛下何由得之！’聪喜。”

[3] 《资治通鉴》卷第八十九晋纪十一孝愍皇帝下建兴二年：“十一月，汉主聪以晋王粲为相国、大单于，总百揆。粲少有俊才，自为宰相，骄奢专恣，远贤亲佞，严刻愎谏，国人始恶之。”胡三省注：“为后粲为靳准所弑张本。”《资治通鉴》卷第九十晋纪十二中宗元皇帝上太兴元年：“靳太后等皆年未盈二十，粲多行无礼，无复哀戚。”《晋书·刘粲载记》：“既嗣伪位，尊聪后靳氏为皇太后，樊氏号弘道皇后，宣氏号弘德皇后，王氏号弘孝皇后。靳等年皆未满二十，并国色也，粲晨夜烝淫于内，志不在哀。”

[4] 《资治通鉴》卷第九十晋纪十二中宗元皇帝上太兴元年：“（靳）准将作乱，谋于王延。延弗从，驰，将吿之；遇靳康，劫延以归。准遂勒兵升光极殿，使甲士执粲，数而杀之，谥曰隐帝。刘氏男女，无少长皆斩东市。发永光、宣光二陵，斩聪尸，焚其宗庙。准自号大将军、汉天王，称制，置百官。”

[5] 《晋书·石季龙载记》：“季龙性既好猎，其后体重，不能跨鞍，乃造猎车千乘，辕长三丈，高一丈八尺，罝（网）高一丈七尺，格兽车四十乘，立三级行楼二层于其上，克期将校猎。自灵昌津南至荥阳，东极阳都，使御史监察，其中禽兽有犯者罪至大辟。御史因之擅作威福，百姓有美女好牛马者，求之不得，便诬以犯兽论，死者百余家，海岱、河济间人无宁志矣。”《资治通鉴》卷第九十七晋纪十九显宗成皇帝下咸康八年：“‘（石虎）征士五人出车一乘，牛二头，米十五斛，绢十匹，调不办者斩。’民至鬻子以供军须，犹不能给，自经于道树者相望。”

[6] 《资治通鉴》卷第九十八晋纪二十孝宗穆皇帝上之下永和四年：“（石虎）积柴于邺北，树标其上，标末置鹿卢，穿之以绳，倚梯柴积，送（石）宣其下，使（石）韬所幸宦者郝稚、刘霸拔其发，抽其舌，牵之登梯；郝稚以绳贯其颔，鹿卢绞上。刘霸断其手足，斫眼溃肠，如韬之伤。四面纵火，烟炎际天。虎从昭仪已下数千人登中台以观之。火灭，取灰分置诸门交道中。杀其妻子九人。宣少子才数岁，虎素爱之，抱之而泣，欲赦之，其大臣不听，就抱中取而杀之；儿挽虎衣大叫，至于绝带，虎因此发病。又废其后杜氏为庶人。诛其四率（前后左右）已下三百人，宦者五十人，皆车裂节解，弃之漳水。”

[7] 《资治通鉴》卷第九十六晋纪十八显宗成皇帝中之下咸康六年：“太子詹事孙珍病目，求方于侍中崔约，约戏之曰：‘溺中则愈。’珍曰：‘目何可溺？’约曰：‘卿目睕睕（目深），正耐溺中。’珍恨之，以白（石）宣。宣于兄弟中最胡状目深，闻之怒，诛约父子。于是公卿以下畏珍侧目。”

[8] 《资治通鉴》卷第九十八晋纪二十孝宗穆皇帝上之下永和五年：“闵知胡之不为己用，班令内外：‘赵人斩一胡首送凤阳门者，文官进位三等，武官悉拜牙门。’一日之中，斩首数万。闵亲帅赵人以诛胡、羯，无贵贱、男女、少长皆斩之，死者二十余万，尸诸城外，悉为野犬豺狼所食。其屯戍四方者，闵皆以书命赵人为将帅者诛之，或高鼻多须滥死者半。”

[9] 《资治通鉴》卷第九十九晋纪二十一穆宗孝皇帝中之上永和八年：“己卯，冉闵至蓟。（慕容）儁大赦。立闵而责之曰：‘汝奴仆下才，何得妄称帝？’闵曰：‘天下大乱，尔曹夷狄禽兽之类犹称帝，况我中土英雄，何得不称帝邪！’儁怒，鞭之三百，送于龙城。”