东汉风云：百足之虫也死不僵

光武帝刘秀像

所谓光武，是说他要光耀汉武帝的辉煌，政治意义非常明显。刘秀一上来推行的是柔政，老百姓得以休养生息，汉家的气数逐渐恢复。但是我们也曾经交代过，东汉一建立，遗留了很多社会问题，出现了不少弊病。

汉家气数也很神奇，西汉从公元前202年刘邦建汉，一直到公元8年王莽篡汉，持续了二百来年；而刘秀之后，东汉从公元25年一直到220年曹丕篡汉，又持续了二百年。也就是说汉家气象四百年。历史上有几个时代是四百年的呢？其实也不多。所以东汉是百足之虫，死而不僵。

其中一个表现就是对西域的经营与管控上，两汉之交有许多军阀，在成都有公孙述，在西北有隗嚣。汉初名臣班彪起到关键作用，他儿子就是大史学家班固，以及投笔从戎的英雄班超。班彪的姑母是汉成帝时期的班婕（倢）妤，还留下了《团扇诗》。班婕妤是一个非常著名的女性，很贤惠，但是被赵飞燕所迫害。^[1]班彪是忠于汉室的文臣，一度西北军阀隗嚣非常重视他，班彪在隗嚣面前曾经谈论过历代兴衰。隗嚣问班彪，老先生，您说现在天下又大乱了，这能持续下去吗？是否呈现出战国合纵连横的样子，还是说很快就会一统呢？班彪说，这个时代很快就能一统。为什么呢？人心向汉。汉末出现了王莽这个大坏蛋，为什么会出现外戚的专权？是因为成、哀、平三代帝王非常羸弱，都没有孩子，所以他们只能过继一个继承人；过继的继承人又非常年轻，只能外戚辅政，王莽钻了时代的空子。你不能拿偶然当作必然，而人心向汉有目共睹，所以很快就能天下一统。

班彪大义凛然，但是隗嚣不听他这一套。班彪为了说服隗嚣，还写了一篇文字，叫做《王命论》。它是讲汉朝之所以有天下，是因为有种冥冥中的神秘因素，你说群雄逐鹿，怎么就汉家有了天下呢？一定是冥冥中有天命。^[2]今天说这种认识是比较愚昧的，但是回到那个历史背景中，人们能想到这一点，不仅看到社会的发展方向，还为之寻找理据，也代表了这些学者的远见。

而班彪的儿子，一个是班固，一个就是班超，这两个人在历史上非常有名。班超曾经经营过西域，他是定远侯，英雄人物。班彪还有一个女儿，就是班昭，班昭由于她嫁给曹姓人，称之为曹大家（读作ɡū），班固的《汉书》就是在曹大家的帮助之下完成的。投笔从戎的事件开始于公元73年，这时汉家又一次经营西域。上一讲我们曾经提到过佛教的传播。白马驮经的事件一度梁启超先生质疑过，是因为当时王莽胡来，西域诸多部落和大汉的关系相当紧张，西域之路不通，怎么可能发生白马驮经呢？什么时候西域之路又通畅了呢？那就是公元73年以后，也就是说汉家派遣大将军窦固又一次打匈奴，恢复了这条道路。

而班超的投笔从戎就是发生在这个时间段，有一个著名的典故，叫不入虎穴焉得虎子。匈奴使者作祟，后来班超一不做二不休，弄死了匈奴使者，使得西域诸邦又一次和大汉加强了联系。^[3]

而更有名的是班固，《汉书》是第一部纪传体断代史。为什么要写《汉书》？目的就是要讴歌大汉。在司马迁身后有许多人补作过《太史公书》，因为《太史公书》到汉武帝时期就不写了，巫蛊之祸都没有写进去，于是有许多人补作它，比如说大学问家扬雄，著名的史学家褚少孙等人。而班彪也曾经补作过《史记》，称之为《史记后传》，这下他们家有非常好的学术基础。班固曾经出任兰台令史，以国家史官的身份编这个书。这部书目的非常明确，如果司马迁还想“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的话，也就凸显史家的种种思考，那么到了班固这里有非常明确的主旋律就是宣汉。他认为司马迁有不对的地方，因为《史记》把汉家排列于秦项之末、百王之侧，诸多本纪之后才出现了《高祖本纪》《孝文本纪》《孝景本纪》《孝武本纪》，当然有几个“本纪”可能都不是司马迁写的，是后人补作的。但甭管怎么样，这种局面应当改观，我煌煌大汉，明主贤君忠臣死义之士，不宣汉哪里行呢？《汉书》的主旋律意识非常之强，《史记》《汉书》是明确的国家史，咱们把它放作“二十四史”的第一部、第二部，当之无愧。

《汉书》书影

班固写《汉书》，但是他的命运也是很坎坷。他攀附了一个非常著名的人物，外戚窦宪。窦宪是当时汉和帝的舅舅，是窦太后的兄弟。窦太后是汉和帝的母亲，汉和帝的父亲就是汉章帝。汉章帝在世的时候，窦家势力很强，窦宪曾经干出很不光彩的事，巧取豪夺，甚至这样的盘算打到了沁水公主的身上，这是公主啊。公主囿于窦家势力，忍气吞声。后来这个汉章帝去游猎看到了这块田，问这田是谁的啊？在一边的窦宪也不敢说实话，支支吾吾搪塞过去，后来汉章帝知道这个事实之后非常恼火，大骂窦宪，说你觉得你很牛吗？你忘了先帝时候惩治的贪官污吏吗？那时候没有贵戚敢作奸犯科，我要弄死你的话就好比弄死个小鸟一样，弄死一只腐鼠一样，这下把窦宪吓坏了，赶紧退田。^[4]但是汉章帝看在皇后窦氏的面子上，没有处理他小舅子。等汉章帝一死，汉和帝登基，这个窦家专横得可不得了了。按照朝廷的制度，齐殇王的儿子刘畅，进京来朝拜窦太后，答对非常得体，所以太后非常喜欢刘畅，于是窦宪心生妒忌，心想你成了红人，把我放在哪儿？居然这个醋他也吃，他索性派刺客杀掉刘畅，^[5]可见窦家势力有多大。他也知道自己惹了大娄子，向自己的姐姐请罪，提出，干脆我去打匈奴吧，我以打匈奴来赎罪。

两汉之交，匈奴发生一件大事——分裂了。匈奴分成北匈奴和南匈奴。北匈奴和南匈奴敌对，南匈奴团结汉廷打北匈奴，这下北匈奴就开始了几个世纪的西迁运动，西迁迁徙到哪儿？据说迁徙到欧洲，几个世纪之后出现匈奴大帝阿提拉，人称上帝之鞭，这都是西方史。当然，有人说这些历史中间出现很多缺环，还不好把它都联系在一起。而北匈奴的残余势力如何去肃清？当时窦宪就干了这么一件事，在公元89年的时候打匈奴，他是大将军，打到了蒙古的杭爱山，学霍去病封狼居胥，记功刻石。当时他带的幕僚之一就是大文豪班固。这下杭爱山就多了一个石碑，这个石碑就是《封燕然山铭》，石碑的铭文收在《后汉书》里头。当时班固洋洋洒洒，写的文字很漂亮，扬大汉天威。^[6]距中原数千里，打了大胜仗，这都是军事史上的奇迹。

这个碑后来就不知其去向，直到清末的时候，有人看到这个碑。2017年中国和蒙古国联合考古队，在蒙古的杭爱山发现了这个碑。这个碑不算太大，距离地面四米，和《后汉书》上的文字完全吻合。甭管窦宪还是班固，都是朝廷的功臣。可是下边发生的事，就是非常恶劣了。窦宪回朝以后很像电视剧《雍正王朝》里的年羹尧，居功自傲，不把皇帝放在眼里，甚至要谋逆。这下让皇帝知道了， 彻查，最后窦宪自尽。窦宪一死，他幕僚班固自然倒霉，没了靠山。班固手底下的恶奴也为非作歹。班固知道不知道？很可能是睁一眼闭一眼，班固手下人得罪了洛阳令种兢，这个人就罗织罪状，等窦宪倒台的时候把班固给抖了出来，挖个萝卜带出块泥，最后班固死在大狱里头。^[7]《封燕然山铭》何其辉煌，但是短短一两年之后，这一群人倒台。(www.xing528.com)

《封燕然山铭》

当时汉廷经营西域还有非常精彩的故事，班超有个手下叫做甘英，奉命要出使大秦（罗马），结果走到波斯湾。距离汉廷多远啊！当时就有安息人（也就是帕提亚人，您要读罗马史，知道帕提亚跟罗马是敌对关系）告诉甘英说你别再往前走了，面对的这片大海，你不准备两年三年的粮食，恐怕过不去，而且遇见善风，也就是顺风顺水，你得几个月，不顺风顺水那就不知道了，你还是掂量着办吧。甘英听了这话打了退堂鼓，班师回中原。^[8]有人说如果他真通向西方的话，那大汉和罗马间发生直接的往来，是有可能的。中西交流中，大汉雄威可见一斑。

[1] 《资治通鉴》卷第三十一汉纪二十三孝成皇帝上之下鸿嘉三年：“赵飞燕谮吿许皇后、班倢伃挟媚道，祝诅后宫，詈及主上。冬，十一月，甲寅，许后废处昭台宫，后姊谒皆诛死，亲属归故郡。考问班倢伃，倢伃对曰：‘妾闻“死生有命，富贵在天”。修正尚未蒙福，为邪欲以何望！使鬼神有知，不受不臣之愬；如其无知，愬之何益！故不为也。’上善其对，赦之，赐黄金百斤。赵氏姊、弟骄妬，婕伃恐久见危，乃求共养太后于长信宫。”

[2] 《资治通鉴》卷第四十一汉纪三十三世祖光武皇帝上之下建武五年：“（隗）嚣曰：‘生言周、汉之势可也，至于但见愚人习识刘氏姓号之故，而谓汉复兴，疏矣！昔秦失其鹿，刘季逐而掎之，时民复知汉乎？’彪乃为之著《王命论》以风切之，曰：‘昔尧之禅舜曰：天之历数在尔躬。舜亦以命禹。洎于稷、契，咸佐唐、虞，至汤、武而有天下。刘氏承尧之祚，尧据火德而汉绍之，有赤帝子之符，故为鬼神所福飨，天下所归往。由是言之，未见运世无本，功德不纪，而得屈起在此位者也！俗见高祖兴于布衣，不达其故，至比天下于逐鹿，幸捷而得之。不知神器有命，不可以智力求也。悲夫，此世所以多乱臣贼子者也！”

[3] 《资治通鉴》卷第四十五汉纪三十七显宗孝明皇帝下永平十六年：“超曰：‘不入虎穴，不得虎子。当今之计，独有因夜以火攻虏，使彼不知我多少，必大震怖，可殄尽也。灭此虏，则鄯善破胆，功成事立矣。’众曰：‘当与从事议之。’超怒曰：‘吉凶决于今日；从事文俗吏，闻此必恐而谋泄，死无所名，非壮士也。’众曰：‘善！’初夜，超遂将吏士往奔虏营。会天大风，超令十人持鼓藏虏舍后，约曰：‘见火然，皆当鸣鼓大呼。’余人悉持兵弩，夹门而伏。超乃顺风纵火；前后鼓噪，虏众惊乱，超手格杀三人，吏兵斩其使及从士三十余级。余众百许人悉烧死。”

[4] 《资治通鉴》卷第四十六汉纪三十八肃宗孝章皇帝上建初八年：“宪恃宫掖声势，自王、主及阴、马诸家，莫不畏惮。宪以贱直请夺沁水公主园田，主逼畏不敢计。后帝出过园，指以问宪，宪阴喝不得对。后发觉，帝大怒，召宪切责曰：‘深思前过夺主田园时，何用愈赵高指鹿为马！久念使人惊怖。昔永平中，常令阴党、阴博、邓叠三人更相纠察。故诸豪戚莫敢犯法者。今贵主尚见枉夺，何况小民哉！国家弃宪，如孤雏、腐鼠耳！’宪大惧，皇后为毁服深谢，良久乃得解，使以田还主。虽不绳其罪，然亦不授以重任。”

[5] 《资治通鉴》卷第四十七汉纪三十九肃宗孝章皇帝下章和二年：“会齐殇王子都乡侯畅来吊国忧，太后数召见之，窦宪惧畅分宫省之权，遣客刺杀畅于屯卫之中，而归罪于畅弟利侯刚，乃使侍御史与青州刺史杂考刚等。”“于是推举，具得事实。太后怒，闭宪于内宫。宪惧诛，因自求击匈奴以赎死。”

[6] 《资治通鉴》卷第四十七汉纪三十九孝和皇帝上永元元年：“（窦）宪分遣副校尉阎盘、司马耿夔、耿谭将南匈奴精骑万余，与北单于战于稽洛山，大破之，单于遁走；追击诸部，遂临私渠北鞮海。斩名王已下万三千级，获生口甚众，杂畜百余万头，诸裨小王率众降者，前后八十一部二十余万人。宪、秉出塞三千余里，登燕然山，命中护军班固刻石勒功，纪汉威德而还。”

[7] 《资治通鉴》卷第四十八汉纪四十孝和皇帝下永元四年：“初，班固奴尝醉骂洛阳令种兢，兢因逮考窦氏宾客，收捕固，死狱中。固尝著《汉书》，尚未就，诏固女弟曹寿妻昭踵而成之。”

[8] 《资治通鉴》卷第四十八汉纪四十孝和皇帝下永元九年：“西域都护定远侯班超遣掾甘英使大秦、条支，穷西海，皆前世所不至，莫不备其风土，传其珍怪焉。及安息西界，临大海，欲渡，船人谓英曰：‘海水广大，往来者逢善风，三月乃得渡，若遇迟风，亦有二岁者；故入海，人皆赍三岁粮，海中善使人思土恋慕，数有死亡者。’英乃止。”