张洁
人总是要生病的。
躺在床上，不要说头疼、浑身的骨头疼痛，翻过来调过去怎么躺都不舒服，连满嘴的牙都跟着一起疼；舌苔白厚、不思茶饭、没有胃口；高烧得天昏地暗、眼冒金星、满嘴燎泡、浑身没劲……你甚至觉得这样活简直不如死去好。
这时你先想起的是母亲。你想起小时候生病，母亲的手掌一下下地摩挲着你滚烫的额头的光景，你浑身的不适、一切的病痛似乎都顺着那一下下的摩挲排走了。好像你那时不管生什么大病，也不曾像现在这样的难熬，因为有母亲在替你扛着病痛；不管你的病后来是怎么好的，你最后记住的不过是日日夜夜守护着你生命的母亲，和母亲那双生着老茧、在你额头上一下一下摩挲的手掌。
你也不由得想起母亲给你做过的那碗热汤面。以后，你长大了，有了出息，山珍海味已成了你餐桌上的家常，你很少再想起那碗面。可是等到你重病在身而又茕茕孑立、形影相吊的时候，你觉得母亲自己擀的，那碗不过放了一把菠菜、一把黄豆芽、打了一个蛋花的热汤面，真是你这一辈子吃过的最美的美味。
于是你不自觉地向上仰起额头，似乎母亲的手掌即刻会像你小时那样，摩挲过你的额头；你费劲地往干涸、急需浸润的喉咙里咽下一口难成气候的唾液。此时此刻你最想吃的，可不就是母亲做的那碗热汤面。
可是，母亲已经不在了。(www.xing528.com)
【赏析】
张洁，1937年生于北京，祖籍辽宁抚顺，幼年丧父，从母姓。中共党员，当代著名女作家。1960年毕业于中国人民大学，1978年开始文学创作。现为北京作家协会专业作家，美国文学艺术院荣誉院士，国际笔会中国分会会员，中国作协第四届理事，第五、第六届全委会委员、第七届名誉委员，享受政府特殊津贴。
著有散文集《爱，是不能忘记的》《方舟》、中短篇小说集《祖母绿》。长篇小说《沉重的翅膀》（获全国第2届茅盾文学奖，曾被译成德、英、法、瑞典等多种文字出版。长篇小说《无字》获第二届老舍文学奖、北京市第三届文学艺术奖，第六届茅盾文学奖。是迄今为止我国唯一荣获两届茅盾文学奖的作家。
张洁以“人”和“爱”为主题的创作，常常引起文坛的争论。她不断拓展艺术表现之路，作品以浓烈的感情笔触探索人的心灵世界，细腻真挚，优雅醇美。
“长大”是一个充满希望的词语，年少时的我们都渴望快快长大。“长大”又是一个概念很模糊的词语，回首过往，我们难免疑惑：到底怎样才算真正长大？在作者看来，长大并不是年龄的增长，而是学会独自品味生命的酸甜苦辣，一个人“天马行空，独来独往”，孤单而不孤独。文章中“生病”象征的是人生历程中的某个“节点”。在这一“节点”，我们明白了求人不如求己，就算身处逆境，也要坦然面对。可见，“长大”不能用年龄量化，也无法用阅历衡量，而是心态的蜕变，是挣脱一切枷锁与依赖之后的自由与独立。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
