灰楼岁月：友情与离别

刘海

光阴似箭，时光如梭。似乎弹指一挥间，60年匆匆而过。然而，回望逝去的岁月，诸多往事依旧历历在目，令人难以忘却。

20个世纪50年代，诞生不久的新中国，犹如一颗冉冉升起的太阳，蒸蒸日上。我国的广播事业随之蓬勃发展，电视也于50年代末兴起，急需大批广播电视方面的专业人才。北京广播学院便于1959年应运而生了。虽然在首都各高校中，广院建立得稍迟，但一经破土而出，便格外引人瞩目。

虽说是大学，可建院初期，学院却位于北京市复兴门外真武庙二条的老院内，仅有一座马蹄形的五层灰色大楼，所有教学活动和生活起居都在一座楼内；校园狭小，只比两个篮排球场宽大一些，条件设施极为简陋（远不及我高中就读的北京26中，其前身是1871年建校的汇文学校）。在马蹄形东向的缺口处，有一排中央广播事业局的汽车房，车房北侧为一座两层的小楼，后成为女生宿舍，车房和小楼后面有一条较为狭窄的通道。学校唯一的大门位于学院的南边，面向真武庙二条的街道。挂有北京广播学院横幅校牌的灰楼，正面朝西，一条不宽的马路对面，是全国总工会大楼的东侧面，马路口面向复兴门外大街，那个位置现在是光大银行，学校再无任何发展空间。广院老院址现为中国广播电视音像资料馆。当年，我和来自全国各地的数百名学子慕名而来，报考并踏入这所北京胡同里的高等学府，丝毫未料到学院条件设施竟如此简陋！建院初期，广院仅设三个系：新闻系、无线电系、外语系。新闻系作为重点系，也是招生人数最多的系，共招收240名学生，最初分为6个班，后分为编采、文艺编辑、电视、播音4个专业。其中，编采专业人数最多，有3个班。播音专业提早毕业，另有部分同学改学了外语。新闻系59级后被戏称为广院“黄埔一期”。

“屋漏偏逢连夜雨”，自建院第二年起，我国连续三年遭遇自然灾害，加之外部超级大国的经济封锁，与邻邦关系紧张，师生们每个月的粮食定量减少，副食品也极度匮乏。面对重重困难，师生们胸怀远大理想目标，同心同德，患难与共，发奋图强，终于圆满完成教学任务，向国家和人民交出了满意的答卷。

在四年的大学生涯中，广大师生结下了真挚的情谊。在那个年代，社会安定，青年学子思想纯真、与人为善，学友彼此关爱、情同手足。1963年毕业分配时，同学们分赴全国几乎所有省、直辖市、自治区。其中，分配留京的人数最多，约50人，次多的为去天津（当时含东北）、新疆、宁夏的，也都在10人以上。当年依依惜别、不舍分手之情之景，仍然萦绕脑际，让人难以忘怀。

1963年毕业时同学们走向祖国的四面八方，我被分配到遥远的新疆，在自治区电台从事编辑工作。六七十年代，我有时会被抽调担任记者，下乡驻站或临时采写报道。由于我国地域广阔，加之工作繁重，起初单位几年才准许我们回家探亲一次，早年也无参会、出差的机会，因而曾多年未与各地学友重逢。即使后来30周年、40周年、50周年校庆之际，我得以和一些学友来京相庆，也只能与部分学友相聚，不失为一件憾事。今天令我无限喜悦与庆幸的是，自80年代初起，我曾两次借调至自治区广播局、广电厅，先是创办并主编《新疆广播电视报》，后主管主持新疆广播电视学会工作，出任秘书长，被聘为中国广播奖评委。其间，我曾回电台创办并主编《经济信息》节目，因此有机会应邀赴武汉、黄山、桂林、承德、武都、沈阳、南宁等地与会或评奖，又途经或前往西安、南昌、南京、上海、郑州、广州、深圳、重庆、大连、长春、哈尔滨等地，还曾两次利用假期短暂自费旅行，自北京，经天津至大连、烟台、济南、泰山及秦皇岛、北戴河，有幸与一些学友会面相叙。现简述如下，愿与学友分享。

1983年11月，全国第一次广播电视报会议（时称全国《亿家广播电视报》经验交流会）由《湖北广播电视报》主办，在武汉召开，本人那时恰好主编《新疆广播电视报》，因此得以赴会交流经验。恰遇在上海《每周广播电视报》担任编辑的张美莹学友与会，我与他特抽出晚上时间，并约上李安琪学友，到湖北电台工作的胡秉衡学友家中，促膝长谈。会后，会务组组织赴庐山，自此与会友分手。至南昌，与江西电视台曹登松和蒋迅两位学友会面。1985年，我赴黄山出席全国部分新闻单位信息协作网第三次会议，恰与江苏电台学友梁珊如相见，彼此都觉得面熟。因我们未曾在一个班，所以毕业一别20余年，险些不敢相认。途经南京，与姜平章、杨茂森学友相叙。1986年，在桂林参加全国省级电台信息协作网会议期间，东道主广西电台组织会议代表赴南宁、防城港等地，因此和梁珊如一起与广西电台魏定中学友相见并合影。会前，途经郑州，与在河南广电部门工作的郭玉山、甘纹、王兴元会面。会后，在广州候机时，我见到了在广东电台工作的严道英、《广州日报》的黄振喜和《深圳特区报》的钟瑞坤三位学友。1991年8月，全国省级电台信息协作网会议在沈阳召开，经联系询问，我得以与在辽宁省广电部门工作的徐万良、董作风两位学友会面。郭东义因赴锦州挂职，未能谋面。会后，我曾赴毕业实习的吉林省电台和黑龙江电台取经，与吉林省电台的李英杰、电视台的詹铁坤和黑龙江电台的刘相臣、张宏宇及《黑龙江广播电视报》的张立功等几个学友相聚。1994年6月由中国广播电视学会主持的中国广播奖评选在南宁举行（原定凭祥），与同为评委的广院学友朱光烈、河南广电厅学友王树茂、时任中央人民广播电台广西记者站站长的刘家骁相见并合影。80年代初期两次自京自费出游，与大连广电局孟昭琴、秦皇岛广电局李大林、山东广电厅郑涛云三位学友相见。(www.xing528.com)

同时，因我原籍在北京，父母等亲人健在之时，我借回京探亲或参会时在京逗留的机会，尽量抽出时间看望在广院、中央三台及北京市台等单位工作的许多学友，每次都倍感亲切。同时，北京、上海、浙江、福建、江西、重庆、辽宁、宁夏、甘肃等地的一些学友，如叶凤英、梁一高、赵思义、徐景杰、张桂之、杨恒茂、万福先、郭友义、李涌泽等，也曾到乌鲁木齐等地参会、讲学或采访，均与我、崔平等联系并相见相叙，足见学友之情，情深意切、绵绵悠长。然而，仍有部分学友始终未能相见，尚存遗憾，如分配到山西的王富琴，贵州学友施奎林、高秀英、唐兆麟、张福林和内蒙古学友高俊生等（多数未与我同过班，仅王富琴同班同组过，她后来改学播音）。

新闻系59级学友，大多在我国新闻传播的诸多领域兢兢业业工作了30多年，把美好的青春年华乃至生命奉献给了国家和人民。自90年代中后期起，大家相继退出岗位，才有了闲暇时间与学友相见叙旧。因此，辽宁学友钱燕茹、辛德祥、孟昭琴，黑龙江学友刘相臣、天津学友何印平和甘肃学友葵建中（原分配新疆）等，几年前先后抵京，我同他们与北京学友一并在《光明日报》的蒋咸康家、工人日报社的谢荫达家、广院的叶凤英和刘存志家以及朱光烈家相聚畅谈，这也或多或少地实现了我多年的夙愿。

生老病死是难以逃脱的自然法则。据2013年9月新闻系59级毕业生50年聚会的学友粗略统计，240名毕业的学友中，已有约50位离世，这一消息令相聚的学友悲痛、惋惜。在分配留京的学友中，陈久德是较早辞世的一个。在校期间，我曾与他同游北京香山公园，并合作撰文《香山红叶舞秋风》，投寄广州《羊城晚报》，此文发表于1962年11月12日。他先后在北京电台、电视台工作，他工作勤奋，笔耕不辍，出版著述，刊发文章，最终积劳成疾，于1984年8月20日英年早逝，年仅42岁。他患病期间，我闻讯回京，前往他在北京师范大学的家中探望慰问。后来他情况有所好转，我们又在一次校庆中见面，没想到那次见面竟成永别。学友康文久，曾与我同在一个班、一个学习小组。他来自陕北，是学生党员。毕业后，他和另外4个党员同学（入学后，为数不多的党员同学被分配到各班，有的担任党小组组长或班长。各班还有少量带工资上学的调干生，他们年龄稍大）被分配到同一个中央重要机关，后来长期在国际关系学院从事新闻教学。只要我在京逗留的时间较长，我都会去看望他。20世纪90年代初，公共关系学在我国蓬勃兴起，他所在的新闻系也开设了公共关系学课程，他曾主持举办面向全国的公开课，编写并出版教材，那时我们联系较多，我曾助他一臂之力。2004年，他身患重病，9月18日，我和在京的十几位学友相约前往探望祝好，并集体合影。第二年5月22日，康文久便离开了我们，令人不胜悲惋。26日，众多在京学友赶赴八宝山革命公墓送别康文久。

当年毕业分配时，广大同学积极响应党和国家的号召，“到遥远的边疆去”“到祖国最需要的地方去”“到最艰苦的地方去”。其中，被分配到西北3个民族自治区——西藏、新疆、宁夏的，分别为5人、14人、12人。我与何应貌在校时曾在同一班的同一个学习小组，毕业后又一同被分配到新疆，曾同住一屋，关系一直很密切。他是广西钟山人，被分配到新疆电台后，他和几个同事及学友被派往哈密地区（现哈密市）参加四清社教运动。他曾患中风，面部麻痹、嘴角歪斜，不幸的是，其后又患癌症，于1968年在家乡辞世，成为新闻系59级学友中最早离世的一个。而被分配到西藏的5名同学，因地域特殊、高原环境艰苦，仅有李含智一人长久扎根于雪域高原，西藏成了他的第二故乡（原籍山东潍坊），我从其家人处得知，他已于2008年4月2日辞世，把青春和生命完全献给了青藏高原。

而今，尚健在、从岗位/职位离退十几载的学友（有少数返聘）相继步入老年。2013年是毕业50年，许多学友都有借此机会相约聚会的强烈意愿，母校和中央三台获悉后，均表示会给予大力支持。新闻系59级30多位京外学友不远千里而来，与在京的数十位学友，相聚母校（今中国传媒大学）。青春不再，不少学友已是一头银发或两鬓斑白，有的人已步履维艰或持杖行走；重逢不易，学友们百感交集，句句声声，千言万语，说不尽道不完；有的喜极而泣，有的喜笑颜开，沉浸在一片欢声笑语之中，仿佛返老还童，又回到当年校园生活的美好时光。59级新闻系学友满怀激动和喜悦的心情在校集会、参观传媒博物馆，参观中央三台原址与母校原址，一次次拍照合影，深深感谢母校和中央三台的盛情款待，相约多保重，来日再相聚。

2014年金秋九月，母校迎来60周年校庆。在年事已高的新闻系59级校友中，有的人由于高龄、身体原因无力与会，但仍有十几位京外学友远道而来。无论赴校庆与否，他们的心将永远与母校系在一起。学友间心心相印，学友情谊永远难以割舍，像那白酒清澈炽烈，犹如葡萄酒香醇飘逸，又如啤酒留香持久、味甘清爽。