怀念肉孜大哥|灰楼岁月：双甲子记

方馥生

回想我的成长之路时，一位维吾尔族老大哥高大、憨厚、幽默的形象，在我脑中闪现。他有一双炯炯有神的大眼睛，他面带微笑，依然深情地看着我。这位老大哥就是当年全国闻名的劳动模范、优秀共产党员、新疆维吾尔自治区吐鲁番县（今吐鲁番市）副县长兼五星公社社长、中央候补委员肉孜吐尔迪。由于在旧社会的悲惨遭遇，他积劳成疾，过早地离开了人世。他虽然离去十几年了，但是他的思想境界、他的精神风貌，都时时鼓舞着我、激励着我。每每想起他，我都会陷入深深的思念之中。

40多年前，我在新疆人民广播电台从事记者工作。为了使记者略懂维吾尔族的日常生活用语、减少采访中的困难，1965年底，新疆电台党委决定派四名年轻的汉族记者，下到南北疆农村，一边参加劳动，一边学习维吾尔语。我被派到吐鲁番县。元旦一过，我来到吐鲁番县委报到，宣传部部长把我领到县委书记李嘉玉的办公室。李书记向对面一位身材高大、身体壮实、面孔黑里透红、剃着光头的维吾尔族中年人介绍我，说：“肉孜大哥，这是自治区电台派来的方记者，到我们这儿来学习维吾尔语，我把他交给你了，由你负责安排。”这位被称为“肉孜大哥”的人就是肉孜吐尔迪。在吐鲁番，人们都亲切地叫他“肉孜大哥”。

“亚克西！”肉孜大哥含笑高声应和着，嗓音粗犷而洪亮，接着又操着蹩脚的汉语对我说：“往后嘛，你嘛——我的汉语老师，我嘛——你的维吾尔语老师。”“亚克西！”我也试着用维吾尔语大声地答应。但是我发音不准，把“亚”说成了“加”，把“西”说成了“斯”，没想到肉孜大哥当场就给我纠正：“是亚——克——西，不是加——克——斯，说加克斯就成了哈萨克语了。”

在一旁的李书记笑了，说：“行，这第一课就在我办公室开始了。干脆，你们俩结成对子，互教互学，年终我来做监考老师，考一考看谁学得好。”在笑声中，我们离开了县委。肉孜大哥把我领到五星公社所在地雅尔湖村。这是一个典型的维吾尔族人聚居的大村落。全村有600多户、5，800多人，清一色的干打垒土坯房，白墙土顶，屋顶一律向后倾斜；家家都有院落，院子里有葡萄架。一条90多公里长的坎儿井藏在地里，从北面的天山脚下，沿着吐鲁番盆地的戈壁滩，顺势而下，一直到雅尔湖村才流出地面，在村的南边聚成一个约二亩大的湖面，维吾尔族老乡称之为“涝坝”。由于有水的浇灌，全村大道小巷遍植了高高的白杨树。夏天，这里是一片茂密葱茏的绿洲。

肉孜大哥把我带到他的家里，我还未坐定，他便对我说：“这两天你先住在我家，等公社房子腾出来，你再搬过去。”

我们俩坐在院子里，他的妻子忙着给我们熬煮奶茶。我们一边喝奶茶，一边交谈。我把这次组织派我下来的主要意图和设想向他做了汇报，并提出了我自己的愿望：想一竿子插到底，住到维吾尔族老乡的家里，与他们同吃、同住、同劳动。肉孜大哥说，为了照顾不同民族的生活习惯，也为了往后与他联系更方便，我还是应该先住在公社办公室里。他还略带狡黠的神色说道：“方记者，你现在已经沉到我们维吾尔族的基层了，很不简单啊！”

我明白这是对我的鼓励。我告诉他：“我的名字叫方馥生，但为了日常呼叫的方便，以后您就叫我小方吧。”他说：“这样吧，我们中国有句老话叫‘入乡随俗’，我看你还是另起个维吾尔族的名字，这样叫起来既方便又亲切。”

我立即表示赞同并请他起名，他思考一下，说：“干脆，算我的本家吧，你就叫肉孜阿洪。”“亚克西！”我高兴地用维吾尔语喊着，并紧紧握着他的手表示感谢：“今后你就是我真正的肉孜大哥了！”他也笑着说：“你也是我真正的肉孜老弟啰！”(www.xing528.com)

在之后的日子里，肉孜大哥凡是外出特别是到大队、生产队，不管是检查、布置工作还是参加劳动都要把我叫上。他是个热闹人，每到一地都会引起轰动。远远的，老乡们就喊开了：“肉孜大哥来了！”但是再热闹，他都会首先把我介绍给当地的干部和群众。从村落的名称、作物的名字、农活的种类、农具的类别，到老乡们的生活习惯和日常用语，他都不厌其烦地用维汉两种语言给我解释。有时他自己也拿不准，就记在心里，回到公社立即把马翻译叫来，从他那里替我找到正确的答案。有一次我陪他到五星大队去，半路上遇到一位老大娘，他恭敬地趋前问候，然后回过头来问我：“肉孜阿洪，把我刚才说的话翻译一下。”我愣住了。他看了一眼我的窘态，未等我张口便自说自译开了：“阿依娜·亚克西莫，赛斯——大娘，你好吗！”

接着，他向我介绍当年学习汉语的体会：一定要多听、多记、多讲，要字字留心，句句用心。“我那时整天和汉族同志混在一起，硬是把自己关在一个单一语言的环境中，造成一个强逼的势态，硬逼着自己去听、去说，时间一长就慢慢地开窍了。”事实证明，他的经验是有效的。他虽然原来是个大字不识的文盲，可硬是凭着自己的一股钻劲，用十几年的工夫，基本上掌握了汉语的日常生活用语，而且还学会了不少时髦的新名词，用起来也是恰到好处。当然有时也会闹笑话，比如常常把“实事求是”说成“求是实事”，经过我的纠正他改过来了。但是他敢用、多用的精神是值得我学习的。后来他又强记难度大的词语，叫我把“形式主义”“形而上学”“胸有成竹”等词解释给他听并写在纸上随身带，有空就念。他还说，这就叫“蚂蚁啃骨头”，希望我也用这个方法试一试。为了帮助我学习，他还专门跑到吐鲁番县中学给我要来一套维吾尔语新文字基础教材。有了这套教材，再加上肉孜大哥的言传身教，我的维吾尔语听力、会话能力，都有了较快的进步。

4月中旬的一天下午，我正在公社附近的前进大队的田里干活，公社秘书急匆匆地跑来，叫我赶快回去。我问他有什么急事，他说今天下午肉孜大哥给公社全体党员干部上党课。我说我不是党员，秘书说肉孜大哥点名要我参加。我只好从命，坐在秘书自行车的后面，回到了公社。我来到会议室，发现屋里坐满了人，便想悄悄地闪进去，坐在最后一排。肉孜大哥正抬着头，眼盯着门口，一看到我的身影，便大声喊：“肉孜阿洪，前面坐。”说着还叫马翻译跑来把我拉到了第一排，他说：“为了让你听得仔细，我说一句，老马翻译一句。”“今天党课的中心内容是：没有共产党就没有我们维吾尔族人民的新生。”他结合自己的苦难家史、五星公社的前后变化、吐鲁番县的今昔面貌，用朴素的语言，回忆对比今昔、忆苦思甜。共产党员们被深深地感动了，心里充满了对党的感激之情。那天的党课，使我深受教育，也使我了解了肉孜大哥的苦难身世。他10岁就给巴依（地主）做长工，干了18年，直到新中国成立，仍是孑然一身，一无所有。新中国成立以后，他投入党的怀抱，积极参加减租反霸、土地改革、互助合作等运动，在党号召开展的各项工作中，他都走在前面。他带头植树造林、防风治沙；他带头推广新的农业生产技术；他带领群众改造沙窝里的低产田；他带领群众不分昼夜地挖掘数十公里长的塔儿郎渠，把雪水从天山深处引进了吐鲁番。因为这些，党给了他一定的荣誉。面对荣誉，肉孜大哥更加谦逊。他认为，作为一名共产党员，这些都是应该做的。

党课结束后，肉孜大哥来到我的房间，和我谈心。他亲切地询问我：“写入党申请书了没有？来吐鲁番几个月了？给电台党组织写思想汇报了没有？还有什么需要帮助解决的困难吗？”我一一做了回答。我告诉他，我给电台党组写的思想汇报和学习计划，在内部刊物《记者通讯》上登出来了，党组还在前面加了“编者按”。说着，我顺手从桌上拿了一本刚刚寄来的1966年第一期《记者通讯》，翻开登载我的稿子的页面给他看。他叫我念给他听，我从“编者按”开始，慢慢地大声朗读着。当念到“为了和维吾尔族老乡打成一片，肉孜大哥还给我起了个维吾尔族名字‘肉孜阿洪’”时，他哈哈大笑起来。临走时，他郑重地要求我：到年底，不仅维吾尔语学习要有收获，政治上也要有进步。“好好干吧！肉孜阿洪，争取早日加入党组织，我愿做你的介绍人。”我高兴得跳起来，按照维吾尔族人行礼的样式，把手按在胸前，向他深深地鞠了一躬，表示虔诚的谢意。打这以后，他经常找我谈心，指出我的优点缺点，指明我努力的方向，还送了我一本维吾尔语新文字党章。他说：“这既是政治学习材料，又是学习维吾尔语的教材，希望你好好钻研。”按照肉孜大哥的要求，我也着实下了一番功夫，对照汉语党章，逐字逐句地进行译读，收获不小。

有一段时间，我一直随同肉孜大哥在塔儿郎渠工地上劳动。这是吐鲁番最长的一条地面引水渠，从天山脚下顺着盆地，由高向低一直修到吐鲁番县城。渠道呈梯形，渠面宽10米，渠深5米。90多公里的长渠，全是用戈壁滩上的鹅卵石铺砌而成的，修于20世纪50年代。由于长期受雪水冲击、时常遭遇洪水漫灌，不少地段有不同程度的毁坏。从6月中旬起，肉孜大哥就带领公社几百名基干民兵奋战在工地上，他们必须赶在7月中旬融化的雪水下来之前，把毁坏的渠道全部修复。任务紧，工程量大。他上下奔波，进行组织安排、技术指导、督促检查，还经常和青年们一起，抡起他那特制的坎土镘（维吾尔族农民的一种劳动工具）边干边示范，再三叮嘱大家要注意质量。一天，中间休息的时候，我们俩坐在地上抽莫合烟（新疆少数民族喜爱的自己卷的颗粒烟），他大口大口地吸着烟，我注视着他的鼻孔，这时简直像个烟囱。猛然间，我发现在他那宽大的脸庞上，两只眼睛比以前更大了，显得疲惫而困顿，他显然消瘦了。我的心一紧，说：“肉孜大哥，明天你回家理个发吧，这里有阿不都热合曼连长指挥，问题不大。”我想借此让他回去休息一下。他说：“不行呐，再过几天就是‘七一’了，我打算‘七一’之前结束工程。党的生日那天，民兵连长、排长参加现场验收，然后把近期发展的20多名新党员集合在一起，举行一次工地入党宣誓。”肉孜大哥真是一个粗中有细的人，他会把要干的事安排得井井有条。他吩咐我和马翻译立即通知连、排长到他这里开会。会上，他把最后几天的任务，做了详细的布置，反复说明几点注意事项。最后他大声宣布：“我们要用这条整修好的新塔儿郎渠向党献礼！”

“七一”那天一早，肉孜大哥理了个发，还特意戴了顶小花帽，人显得分外的精神。吃过早饭，他便带上连长、排长，沿途逐段检查验收。验收工作结束后，召开大会，他总结了这半个月来的劳动情况和修复渠段的质量状况，表扬了优秀民兵。然后他说明了在党的生日这天召开这个大会所具有的重要意义。他结合塔儿郎渠给吐鲁番带来的巨大变化，说明我们党的伟大。为了照顾我学习维吾尔语，他还是采用老办法，他说一句，马翻译翻一句，我听得也清楚。说到激动之处，他不停地挥动着拳头：“没有共产党就没有新中国”“没有共产党就没有我们各族人民翻身得解放。”他洪亮的声音在空中回旋、激荡。我看着他那高大的身影、英武的气概，联想到新中国成立前他10岁就给巴依扛长工，当了18年的奴隶，当时，我对“旧社会把人变成鬼，新社会把鬼变成人”这句话的内涵有了更深的理解和认识。

接着，他带领20多名新党员举行入党宣誓。宣誓完毕，他大声喊道：“下面向肉孜阿洪赠送坎土镘。”马翻译迅速地跑向附近的帐篷，拿来一个崭新的坎土镘，把它交给了肉孜大哥。原来前几天肉孜大哥就背着我，叫马翻译悄悄准备好了。我一下子愣住了，只冲着肉孜大哥笑。坐在我身旁的民兵连长阿不都热合曼拉了我一下，说：“肉孜阿洪，快上去领坎土镘！”我站起身，手按在胸前向肉孜大哥鞠躬，表达深深的谢意，向全体维吾尔族老乡鞠躬，表达深深的祝福。我接过坎土镘，发现手把上还有肉孜大哥亲自用汉字歪歪斜斜写的一行字：“祝肉孜阿洪早日加入共产党。”旁边还有一行维吾尔语译文。我举起坎土镘，也像刚才新党员宣誓一样，情不自禁地高呼：“中国共产党亚夏松（万岁）！”“各族人民大团结亚夏松！”老乡们也呼应着：“亚夏松！亚夏松！”雄伟、嘹亮的口号声，在空旷的戈壁滩上传向四方。