问：艺术作品有哪些层次？
答：考古学中有地层学，艺术作品也存在着层垒性，每一层都有不同的含义。尤其是伟大的作品，层垒性更为复杂。有人在评价新文人画家朱新建时，便将其艺术的层垒层层揭开，他认为“朱新建的画，最表面一层是情色和媚俗；往下揭一层是潇洒和率真；再往下揭是颓废和无奈；一层层往下揭，揭到最后便是‘凄凉’二字”。当揭到颓废和无奈的层次时，是一种洞见后的故意放纵，“最后的凄凉”，则是宿命，悲从中来。
绘画技术也具有层垒性，如油画的垒层技术，通过油彩层层覆盖，从而让画面浑厚华滋。油画的层次一般为基底层、绘画层和保护层三个层次，今天，以X光技术分析伦勃朗的画，会发现油彩的叠加高达几百层，层次错杂浑然。印象派彩笔淋漓，对色彩重叠运用可谓登峰造极，有厚层重叠、薄层重叠、笔触重叠诸多方式。
层垒性在中国画也是常见的。宋代郭熙在《林泉高致》中对笔墨重叠做过分析，“淡墨重叠旋旋而取之谓之干，淡以锐笔横卧惹惹而取之谓之皴，擦以水墨再三而淋之谓之渲，以水墨滚同而泽之谓之刷”，无论叠笔、叠墨，还是叠水，中国画丰富无端，微妙无端。
音乐中其实也有丰富的层垒，比如贝多芬《悲怆》第二章开端是“旋律—低音—背景”三层次，随着音乐展开，背景分为两个层次，一共就有了四个层次，像肖邦的《降A大调练习曲》有九个层次之多。这些丰富的层次中，隐藏错杂着缤纷的线条、和声、旋律，让音乐织体富有立体感。
除了技法上，在意象或意涵上也有层垒性。唐代钱起的“曲终人不见，江上数峰青”，诗中意象乍看清晰，反复读“江上数峰青”，再仔细琢磨，又飘忽不定。月色朦胧，山影重重，多个意象重叠，诗句所营造的氛围变得游离、迷幻。而林逋的“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，梅影、暗香、月下梅、水中影、水月香，此般若有若无、似虚似实的意境，也是层垒而来。
能分辨出艺术中的层垒层次，是观者艺术素养的重要体现。
问：我们经常能见到艺术中的“残缺美”，这是不是与完美对立的审美标准？
答：艺术往往追求尽善尽美，恰到好处，古典艺术最为典型。自古好写美人之美者多矣，但都难抵宋玉的笔法，“增之一分则太长，减之一分则太短；著粉则太白，施朱则太赤”，《登徒子好色赋》中的美人恰到好处。古希腊的雕塑，按照理想人体比例塑造，完美、得体、和谐，“高贵的单纯、静穆的伟大”。到文艺复兴时期，古希腊艺术重获新生，像达·芬奇、拉斐尔的作品比例构图几近完美。
完美成为惯常的审美标准，但未完成的残缺，也有妙不可言之处。米开朗基罗的雕塑《被缚的奴隶》（图6.4），作品并未完成，保留着粗糙的刀痕，年青的人体困在大理石的质材料中，昂首欲出，这是精神从物质中破茧而出的痛苦与挣扎。再看罗丹的雕塑《行走的人》（图6.5），无头无双臂，身体残缺，阔步向前，步步有声。熊秉明认为这步伐，不是某一个具体的人的行走，而是整个人类，走出了“天行健”的大步伐。
图6.4：《被缚的奴隶》
米开朗基罗·博纳罗蒂
高215cm
大理石圆雕
1516年
法国卢浮宫
图6.5：《行走的人》
奥古斯特·罗丹
圆雕
1907年
中国艺术至南宋，中国画开始出现边角构图，“马一角、夏半边”即是如此。边角构图是对满幅构图的一次突破，烟云水气，计白当黑，尤为注重空白的比例。中国诗歌最早追求味外之旨、韵外之致，艺术有余味、有余韵，可以满足观者心理结构中的完形冲动，调动其参与性与创造性。
问：那艺术中有没有“多余的美” 呢？
答：我写过一篇文章，叫《艺术中的逸出现象研究》，就是讲这个问题。(www.xing528.com)
苏轼《黄州寒食诗帖》中“那知是寒食，但见乌衔纸”的“纸”字最后一竖（图6.6），笔势奔泻，一拉而下，长达三字。诗人顺从手感，不能自已，保留着创作时的鲜活气息。同样，李白的“弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧”。单从词而论，两句中第二个“日” 皆为多余，但就音韵而言，波澜起伏，亮若贯珠，且李白愁不自胜的“醉态思维” 跃然而出。
图6.6：《黄州寒食帖》
苏轼
34×119.5cm
纸本长卷
北宋
台北故宫博物院
贾科梅蒂的素描，旋写旋抹，前迹叠后迹，那些密密麻麻的黑线团中往往逸出几道长线条，饶有意味。尤其是一幅背影素描，一反繁密，孤独简括的背景本已完整，但一丝横贯画面的逸出线，迅疾隐约，俨然一声意味深长的叹息。
可见，这些艺术中的“不足”或“多余”，看似败笔，实是妙笔，往往是作品中最有味道的地方。
问：我们讲艺术作品中笔触如何，这里的笔触只是简单的画面上的用笔吗？该如何理解这种笔触呢？
答：笔触有其自身的法门，有三个层次。
第一个层次是技术形态，好的线条要圆要厚，要有书卷气、文雅气。若是从帖书出来的线条，比较潇洒、清俊；而用渴笔画的线条则比较斑驳、苍莽，有金石味。书卷气和金石味是不同的品质。但用界尺或圆规描画的线条，虽然形象规整，一丝不苟，但并未达中国文人艺术技术层面的要求。好的墨要光，洁，润，要丰富细腻等。
第二个层次是身体情态。书画笔触渗透着艺术家创作的身体气息，看马蒂斯的线条，眼睛紧跟线条看下去，是一种轻松、性感的韵律，一个舒活的身体。德国表现主义珂勒惠支那种凶狠豪纵的线条，无论炭笔还是铅笔，就别有味道，带着沉滞的身体气息。
第三个层次是文化品态。一个人读了多少书，有多少阅历，会直接对人生价值、终极情怀产生影响，从而塑造文化人格，文化人格又影响笔墨世界。儒家文化注重道义担当、大丈夫精神，云南钱南园官居御史，他的字学颜体，更严刚、厚重，非常儒家。而董其昌虽是儒生，其艺术更多的是一种禅的味道，他的绘画用笔是轻松悠游的，具有游戏性的。
每一个笔触背后牵连着人的身体、性格、精神，书如其人，画如其人，艺术中有我们的全副生命，美国著名风光摄影家安塞尔·亚当斯曾经说过：“我们不是用相机在拍照，我们带到摄影中去的是你曾经读过的书，看过的电影，听过的音乐，走过的路，爱过的人。”
问：色彩在艺术中是如何展现其生命活力的，不同的色彩有何意涵？
答：色彩有多个层面。第一，自然色彩，自然界万物之色彩；第二，情感色彩；第三，观念色彩。所谓观念色彩，红色并不一定代表热情或热烈，可能代表攻击性。也可能代表生命的延续，因为血液是红色的。色彩所代表的观念是每种文化里约定俗成的。每个文化系统里的色彩观念各不相同，艺术家在各自的文化系统中习得的色彩观念也不尽相同。
当然，色彩不仅仅局限于此。色彩和造型组合，色彩和色彩的并置和重叠会产生无限丰富的世界。
古典音乐中，好的钢琴曲的旋律中有着复杂的光色，有的干燥粗放，有的波光潋滟。中国古琴，音色沉古，余音悠远，一听，很自然地联想到明式家具上的包浆，古朴、典雅、灰调，很切合中国文化底色。
古希腊雕塑最先并非现在所见的素白，在没褪色之前，是色彩缤纷的，如《特洛伊头像》的眼睛并非白色，研究表明起初特洛伊有着蓝色的瞳孔。后经过风吹雨打，颜色逐渐脱落，变成了大理石的颜色。
色彩与几乎所有艺术亲缘紧密，色彩用得好坏是一个人艺术才情的试金石。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
