中国艺术创造的三个要素：造化、心源、传统

问：艺术创造过程会受到哪些核心要素的影响？

答：我觉得影响艺术创造的有这四个核心要素：造化、心源、传统与手感。

首先是“外师造化，中得心源”，此为唐代画家张璪提出的艺术创作理论，其中蕴含了两个要素，一是“造化”，二是“心源”。“造化”即自然，“师造化” 就是向自然学习，在西方的艺术理论中，便是模仿理论或再现理论，意为再现现实，模仿世界，如实写实。

问：那么，西方艺术与中国艺术中的“造化”有哪些差异呢？

答：“造化”，对于中西方艺术都有基本的意义，即给艺术创作提供具体而鲜活的形。西方艺术认为“造化”有二义：一是再现自然，摹写自然；二是再现自然的精神。西方艺术注重写生，中国画同样讲求写生。但写生之于中国画并没有走向西方所谓的模仿论，造化不仅提供一种复写——从镜子中映现形象，自然更像是一个启发者、敞开者，甚至自然不是镜子，而是火柴，可以点亮人心，所以艺术家于自然兴发感动中创造艺术，体悟生命。自然中有勃然生机，有美好万物，也有玄妙奥义，是让人兴发感动的源泉。

中国画如实写生的现象很少，中国传统绘画讲究“默识心记”，吴道子画嘉陵江三百里江水时，先看嘉陵江气势如虹，将所见之形象记在心间，反复酝酿后，一日而毕。

在中国艺术中，“外师造化”目的，是开发“心源”。

问：那么，其他三个因素具体怎么说呢？

答：“中得心源”的“心源”，在中国艺术中强调人本身觉悟后性灵的开启和本心的澄明，性灵是从人格养成中而来，所以“心源”开启，更注重后天的修养，中国人不只讲道德的修养，也求审美修养、哲悟修养，中得心源，澄怀才能味象。

当然，在西方的艺术传统中，“心源” 类似于柏拉图的灵感、尼采的酒神精神，在弗洛伊德那里，心源转化成了潜意识，荣格那里是集体无意识。总的来说，跟非理性、潜意识、欲望相关。

影响创造的第三个要素是传统。艺术史家贡布里希认为“图式+修正”是西方艺术发展的内在逻辑，每一位艺术家必须习得前代留下的图式传统，再根据个人经验等进行修正，突破经典的图式传统，创造自己的新图式。此图式又为下一代继承，再修正，如此循环往复，不断修正，不断发展，艺术史就是如此推进的。在中国艺术中主要是摹古、复古，学习传统图式笔墨的过程中，与古人对话，然后慢慢开启自己的心源，与古为新，萌生创造。所以中国人开启心源的方式既有自然造化启发，又有人为文明传统引领。

最后一个要素是“手感”。在艺术的创造里，手关联着身体，在创作过程中，手的节奏，手之“活动”——手（main）与操作（manipulations）、动作（manoeuvre）在词根上关联紧密——逐步唤醒、引发了艺术家身体出场。创作一旦开始，它的每一笔、每一个动作对紧接而来的下一笔、下一个动作都有着潜在的诱发作用。一个完美的创作过程，也就是一个有韵律的“动作”系列，在这个系列中，一般最先的动作还不那么上手，不那么“入韵”，但这些动作并不是没有意义，正是这些动作的不断反复，引发了艺术家身体出场，从而形成韵律，兴发创造高潮。画画如此，弹钢琴如此，舞蹈也是如此。造化、心源、传统三个要素，要在手感带动的身体场域中，才能得到很好的落实。我提出过“以手为先的场域化艺术创造”理论，说的就是这个道理。

问：艺术创作的过程是怎样的，是否也是循序渐进的？

答：艺术创作在中国艺术理论中，从来不是一时灵感的迸发，多是一种渐入佳境的过程。清代书画家郑板桥画竹的三个阶段可兹例证。

晨起清秋，烟光雾气，郑板桥看竹，首先是“眼中之竹”，看到自然界竹子物象。当造化中的客观之竹与艺术家的心灵世界际遇时，“胸中之竹”便开始酝酿，有了竹子的意象。“胸中之竹”多是主观世界中的心象，郑板桥很清楚，“眼中之竹” 不是“胸中之竹”，因为心灵和物象相遇，眼中之竹便有所改造，有所变形，有所创造。“因而磨墨展纸，落纸倏作变相”，此时“手中之竹”已不是“胸中之竹”。

如得心应手，心手相应，是艺术创作的最佳状态。大多时候，心和手难以相应，心与手之间存有争执；自然之竹和胸中之竹，也会所产生争执，胸中之竹未必能捕捉到自然之竹的神韵；和手争执的还有材料，用作表达的材料未必顺从人愿。正是争执的存在，才得以推动艺术不停探索，进而突破，甚至超越和创造。心与物不停地争执、心与手不停地争执、手与媒材不停地争执，最后才能有所“变相”，成就作品。

在郑板桥三段式之外，还有最后一个阶段，即创造的余味。画家搁笔之时，并非作品完成，而留有创造的回味和余韵，像《庄子·养生主》中的庖丁解牛，最后“为之四顾，为之踌躇满志”，解完牛之后的那种释然，那种愉悦，是韵味无穷的。“手中之竹”之后余音袅袅的韵味，郑板桥未提到。(www.xing528.com)

我提出过艺术创作理论的三大构成部分：其一，艺术技术修炼，人与技术、与材料长久地搏斗过程。其二，创造态势“含蓄”，创作需要时机，时机不成熟，即使苦心经营，也难以进入创作状态，此时需要“含蓄”态势。中国人讲求通过“行万里路”与自然对话，“读万卷书”与古人神交，来含蓄郁勃的创造状态。而在西方艺术中，创作状态则是等待灵感降临。作家席勒写作要闻着臭苹果的气味，纳博科夫喜欢在浴缸中写作，贝多芬作曲前喜欢在森林里狂走，很多看似怪癖，实则是创作状态含蓄。中国古典诗词最为讲究兴发感动，“悲哉，秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰”，宋玉悲秋名句，秋天来临，草木摇落而萧瑟，感到一种天地的肃杀之气，由此推及宇宙之大生命，兴起对人生况味的咀嚼与体味，故处士悲秋，多是壮志难酬。正如《秋兴八首》，是秋天起了杜甫的兴。 其三，艺术意境圆成。作品完成，也就是艺术意境圆成，艺术意境是由“技” 而入“道”，由象入境，由有入无。在不同文化传统中，艺术意境的气象是不同的，如德国文化中的悲壮浑茫，中国文人传统中的淡远天真，各个不同。

问：欣赏艺术家的作品，除了解艺术家的传记外，应该如何了解艺术家创作的过程？

答：我建议欣赏者、创作者要特别留意观察艺术创作中初稿、草稿以及未完成的作品。因为手稿往往非常鲜活，隐藏着艺术创造的秘密，可洞见作品从开始上手，到逐步生发，有韵律，最终达到成熟的过程。

以诗词为例，王安石的名句“春风又绿江南岸”，一开始是“春风又到江南岸”，但他觉得“到”字不够好，后改为“春风又过江南岸”，但总觉得韵味还是没出来，于是，又改为“春风又入江南岸”“春风又满江南岸”，这个“满”感觉不错。“满” 字虽有盎然之气，但意象没有出现，诗句内在的生命活力还未焕发出来，于是改为“春风又绿江南岸”，“绿”字，瞬间将意象韵味生发出来了。看看达·芬奇的手稿也是如此，为了捕捉人脸轮廓的精准，达·芬奇画了一排排人脸，横着排过去，越画越快，画到最后，突然就出了个狼的脸，可能是手感出来了不能自抑的结果。贾科梅蒂的素描多是用细线一直圈画，循环往复，好像在捕捉一个东西，如同空气，越想捕捉，就越逃离，所以萦绕不止地圈画，透着敏感、偏执而又神经质的气息。

问：艺术创作到底创作了什么？是简单的一件作品吗？还是有更深层、多元的价值？

答：我认为艺术创作创造了三个东西。第一，最简单的是“手中之竹”，完成一件艺术作品。第二，伟大艺术作品代表了新的审美品位与审美视域，会创造出相应的新的接受者。在现代主义艺术出现之前，人们习惯了古典主义的优美、崇高，对错乱、丑陋、荒诞、无聊、滑稽等风格，很难接受，但现代主义挑战了观众原有的品味与视域，让大家逐步接受了这些新的审美标准，这就是所谓的艺术创造了观众。第三，艺术作品创造了艺术家新的人格。艺术家创造作品，反之，艺术作品也会创造艺术家。当艺术家出现神来之笔，被意想不到的新境界打动和裹卷时，人格就得到了全面刷新。中国传统艺术中，画家越老生命力越健旺，越开阔，越宁静，比如齐白石、黄宾虹，因为艺术家借作品修炼，创造一件好的作品就是创造更好的自己。西方康定斯基由具象转为抽象、那个暮光中的下午的转折，亦如此。

问：艺术创作都会遇到瓶颈期，艺术家会怎么度过这个瓶颈期呢？

答：激流之所以奔涌有力，火山喷发裹挟着巨大的力量，是因为巨大的能力聚在一个点，当挤压到达一定程度，便不得不爆发。孔子讲“不愤不启，不悱不发”。孔子认为最好的教育：不要直接把结论告诉学生，要等待合适的时机，酝酿到一定势时才去启发。“愤”“悱”都是一种状态，比如孔子给子路讲“仁”定义是行不通的，他是不会懂的。因为子路是个鲁莽之人，对于“礼”“仁”的书面含义不感兴趣，但因材施教，在子路某情某境该收敛时，再给他讲“仁”，可能就好理解了。让学生自己有长久探索，为艺术创作的创造态势“含蓄”，才会出现好的作品。苏轼称自己写文章，“吾文如万斛泉源，不择地皆可出”，滚滚滔滔，“常行于所当行，常止于不可不止”。在此要明白，瓶颈并没有完全消弥人的创造力，反而会反向蓄势待发。

艺术创造前的酝酿，尤为重要。“势” 之所以出现，是酝酿含蓄的结果。瓶颈期也是酝酿的一个重要环节，如同酿酒，酒熟并非立竿见影，而是各种材料、要素互相争执、融化、发酵而来的。就我个人经验，如写文章时，并不急着倚马而就，熟悉好各种材料，慢慢酝酿一阵，在某个时日半睡半醒之间，各种材料汇集、相遇，将要点打通，文章自然而成。

当然，在瓶颈期要寻找突破的点，若是一直处于酝酿状态，而没有指引的话，创作欲望、冲动很可能会消失殆尽。赖声川谈戏剧时认为，在酝酿中，要有一个大的模糊、隐约的“牵引”方向。如果完全没有方向，创作动机可能会流失。

因此不要将瓶颈期看作简单的困惑与苦恼，相反，是一种搏斗与对话，最终在机运来临时，取得和解与突破。

问：艺术创作与时间的长短有关吗？是不是时间越长就越好呢？

答：艺术创作的时间有长有短。创作时间持续长久的，最典型的是中国文人艺术。中国画讲究笔墨，但笔墨的修炼需要人的生命、人格共同完成。中国画从来不讲激流宣泄，而是讲究文火慢炖，浸润人心，慢慢地画，一点点地把人生经验、生命修养，以及对艺术的理解等带入作品，如《富春山居图》，黄公望前后画了七年多的时间。西方带有哲学家气质的画家塞尚，画一个苹果，可能一直画到苹果腐烂，还没画完，他在边廓线上，反复涂改，步步逼近，试图抓住苹果永恒的本体的东西。

当然也有才华横溢，肆意挥洒的，如李白的诗，怀素的狂草等都是一泻而下，很迅速完成的，也是杰作。

艺术创作本身，无论一蹴而就、急于求成，还是在创作状态中慢慢逼近，都要有酝酿和长期准备的过程。《秋兴八首》可谓杜甫的创作高潮，他完成《秋兴八首》几年后就去世了。临近死亡时才达到高峰，这就是杜甫一生酝酿的结果。杜甫的酝酿既是在格律、字词等“技”的层面，也是在生命的经历和完成层面。繁花锦绣的日子，颠沛流离如丧家之犬的日子，他都经历过，他也经历了大地山河，经历了人世苍茫，从而蓄势到一定点，艺术创造始才迸发而出。

虽然儿童艺术有天真、率性，别有风味，但是为什么艺术史上没有书写呢？因为儿童的创作没有酝酿和修炼的过程，只是发乎天性，不可长久。