美令人远：探访黄公望

问：很多从事艺术的人总有一种感觉，自己想创造的东西都被创造过了，无论形式还是内容的，进而开始焦虑甚至停滞不前。您怎么看这个观点？

答：我认为不必为此担忧。被创造过的艺术并非不能再进行创造，人生而不同，每个生命之于世界都是唯一的。之前提到人的共情共性，人作为上帝的造物、天地的造物，“天地一沙鸥”，却是天地间的一点灵明。人类之所以伟大，在于每个灵明的独特性，即个性所在。从人性来讲，可分两个方面。一是先天世界，人类共同有的天性，在基督教是上帝赐予的，而儒家讲的是“人之初，性本善”，康德讲人的先验逻辑与先天形式。二是后天养成的性格，是人所存有的变数，每个人的生活环境、所经历的大千世界迥异，从而形成独特的人生轨迹。所以艺术的图式即使被人运用过，并不妨碍再次创造。根本上，推动艺术原创力量的是人的生命体验和生存经验。人所独有的最饱满的生命体验和生存经验，是唯一且不可复制的，同一种技法、同一块笔墨，经不同的体验或经验所推动、裹卷、融化后，便被赋予新的生命。

反过来讲，如果艺术创造的推动，止步于形式，则是难以为继的。波洛克的抽象艺术便是如此，他将抽象形式推到极致以后，徒有循环往复的滴洒动作与形式，很难再推进了，一味地追求艺术形式，很难吻合或对应生命热情、生存体验，此时艺术失去了意义，所以波洛克的创作已停滞不前，被束缚其中，无比焦灼。

这个问题还可以以中国艺术史为例，元代黄公望的《富春山居图》（图5.3），用笔疏淡、自然、放松，用墨苍润清朗。为什么会有这样的笔墨呢？首先黄公望是个道士，常游历于山水之间，讲求天地间的生命舒展，他山中静坐，甚至废寝忘食，通过修道来达到看开、放下，体味山林之气象。黄公望学习董源、巨然的披麻皴，而有自我之面目。而明代沈周、文徵明笔下的江南山水，同样是披麻皴，已无疏淡自然的特点，流露出的是文人的教养，文气、书卷气融入披麻皴里。再看清代“四王”之一王原祁的作品，同样是披麻皴，却有别于沈周、文徵明等笔墨的一味文雅，而是一种苍茫味道、老辣味道。可见，每个人的生命体验是无法取代的，即使同样的图式，也能出现全新的创造。

图5.3：《剩山图》和《富春山居图》（合璧卷）

黄公望
33×1036.9cm
纸本水墨
元代

问：您提到艺术史的写作方式是只写第一，就是将每个时代的艺术佼佼者写进艺术史，那么这么多从事艺术创作的人该怎么自处呢？(www.xing528.com)

答：艺术旨在完善心灵和人格，正如中国文人画中的烟云供养，怡情悦性，即康德的“知、情、意”三个层次怡养。艺术创造并非都要成为伟大的艺术家，名垂青史，也并不只是超越前人，更重要的是改变自己。今日之我已非昨日之我，明日之我异于今日之我。苟日新，日日新，又日新。这才是艺术创造对人生的意义和价值所在。换言之，艺术创造关联人类最丰富的生命经验和生存体验。“弱水三千，只取一瓢饮”，在大江大河的历史洪流中只取一瓢，足矣。经营好“一瓢”，便是人生意义所在。借助艺术创造改变和完善自我，不失为自我生命史诗的一次写作。

问：作品的创作有必要去迎合大众的口味吗？

答：齐白石讲“太似则媚俗，不似则欺世”，他认为最好的作品介于似与不似之间（图5.4）。媚俗会让艺术动人的力量消失殆尽，所以不要让媚俗成为艺术家的理想。从艺术史来看，多数艺术家当世名声大噪，最后是一抹烟云，比如布格罗，印象派时代，他大红大紫，印象派一文不名，今天看来，他只是个三流艺术家。媚俗与市场、政治权力关系紧密，过于迎合，便会失去自我。在权力偏好中，一个时代的深刻精神还未定型，还没有进入到一个健康的人类精神生命里，若是一味追逐那种流动不居的时髦的东西，是无法获得永恒的。

图5.4《寻旧图》

齐白石
151.5×42cm
纸本水墨设色
北京画院

伟大的艺术既接通时代精神中的永恒结构，也要接通人类成长的精神生命，二者接通后才不会为时代所抛弃。艺术家创作作品，一方面是创造新的审美视域、新的精神结构；另一方面是创造观众、引领观众，创造新的期待视域。作品若是完全顺应观众审美视域，毫无新意可言，艺术就失去了生命活力。这种创造起初可能不会被接受，但后来逐渐汇入时代精神，接通人类精神生命，入于永恒，所以艺术不是顺应，而是引领和创造。比如伦勃朗早期的作品迎合市场，有些媚俗，尽管光鲜华丽，却无法给他带来永恒，成为永恒的是他晚年作品，作品、个人命运与时代精神接通，参与了人类精神生命史的构建，真正创造了新的审美高标。