艺术家自观：创作自我观照与反省的束缚

问：为什么很多艺术家喜欢画自画像？

答：自画像是艺术中独特而又常见的现象，尤其在西方艺术史中不胜枚举。英国艺术史家詹姆斯·霍尔认为，自画像出现的方式有三种：一，旁观式自画像，艺术家混于神话、历史故事人群中，成为历史叙事的一部分，如米开朗基罗将自己画在《最后的审判》中皱巴巴的人皮上。二，群像式自画像，艺术家与现实家人、朋友等一同出现，如阿尼巴尔·卡拉奇将自己与同伴同框出现。三，独立式自画像，艺术家本人单独出现于画面，例证繁多，如伦勃朗、凡·高等人的自画像。

画家之所以画自画像，我概括原因为四种：

一是贫困潦倒的艺术家请不起模特，只能对着镜子，描画着“免费”的自己。凡·高一生画了40多幅自画像，多半由于自己拮据，请不起模特。

二是艺术家的自恋情结。是对自我痴迷的一种安慰，如乔尔乔内的《扮成大卫的自画像》有自我英雄化的书写。

三是渴望不朽。拉斐尔的画中经常将自己画进去，与赞助人同框，作为场景的参与者和见证者。徐悲鸿《田横五百士》中间黄色衣服的人（图4.5），便是画家自己，画在画面正中。

四是艺术家的自我观照和反省。伦勃朗从年青画到老去，有强烈的生命观照和反省意味。在中国艺术中，除了观照和反省外，还有修好，通过照镜子或自画像，渴望达到更完美境界，顾恺之的《女史箴图》中照镜梳发女子，正是如此，“人咸知修其容”，修仪容颜到品质之美好。(www.xing528.com)

图4.5：《田横五百士》

徐悲鸿
349×197cm
布面油画
1930年
北京徐悲鸿纪念馆

问：艺术家在有了自己的面貌和风格以后，会不会对自己的创作形成束缚？

答：肯定会的。艺术家的风格成熟，有自我面貌，从某种意义上讲，就是运用的材料、工具和技法等，与艺术家人格生命相匹配、相融洽。一般来说，一个艺术家自我风格的形成，一生只有一个高峰，很难出现第二个。

伟大的艺术家形成自己成熟的风格后，会有意识地突破自我，借助艺术，探索生命和世界的更多奇观，在不断探索的冲动下，否定前一种风格，另起炉灶，寻找新的可能性。毕加索曾创造过多种风格，并且每一次风格被人追随模仿后，他就另辟蹊径。为什么这种自否性，多在现代主义艺术家身上发生呢？因为古典主义艺术那里，艺术家的表现手段和生命已高度融洽，尤其像中国文人画家，一生往往只为达到一种成熟风格，风格演变水到渠成，没有那么多自觉。

艺术家要警惕，一种风格成熟后，当被权势、被市场接纳、左右后，风格便转化为市场商标，不能再变，创造力由此被束缚，艺术生命也就结束了。如郑板桥笔下的竹石，风格独具，成为市场的标签，但几十年未变，因为辨识度高的商标关联着市场名与利。