尔何妨：身体的重要参与

问：艺术起源于劳动，劳动是如何产生艺术的呢？

图2.4：《西斯廷圣母》

拉斐尔·桑西
265×196cm
布面油画
1513—1514年
德国德累斯顿茨温格博物馆

答：“劳动”一词在马克思主义思想中经常被提及，人类改造社会时需要制造工具，进而使用工具支配世界，艺术恰恰产生于制造工具的过程。原始人敲敲打打，把石头打磨出一定的形状，美感开始出现。有对称性的美，也有不规则的美，石头的形式变得具有意味。鲁迅先生讲，诗歌就是歌诗，是用来唱的，《诗经》就是在集体劳动时，吭唷吭唷，一起喊出的号子，于是音乐就出现了，带有音乐感的号子词句进而形成了最短的诗歌。

在此，我特别强调，人的身体感参与　了“劳”和“动”的　动　作。当　人　使　用　工具或塑造工具时，动作开始产生，进而与世界有所交流。工具并非死物，工具相当于身体的延伸，人与工具之间需要建立一种信任关系。我认为动作在艺术中举足轻重。无论是借助工具改造世界的动作，还是制造工具的动作，在动和作的操作中，“技”永远是艺术最根本、最核心且不可或缺的。

图2.5：《云树之思》

黄宾虹
87×32cm
纸本水墨设色
1952年

(www.xing528.com)

图2.6：《秋天的韵律》

杰克逊·波洛克
布上油彩
1950年

绘画便有例证。一幅画，从第一笔到最后一笔，都是由笔触所带动的“动”“作” 韵律生产出来的。黄宾虹绘画重叠杂乱的点线（图2.5），波洛克艺术自由肆意的滴洒（图2.6），本身就是动作。若将波洛克单独滴洒的动作抽离出来，俨然一种身体舞蹈。波洛克艺术的美感便有了来源，来自身体的韵律和动作的节奏，以及油彩在画布上所呈现的“有意味的形式”。

写诗也需要身体的参与，要有身体感。古人的吟咏，是身体和诗合二为一。诗词教养极高的人，身体最为敏感，在吟诵诗词时，一字平仄韵律不协和，便感觉喉咙阻塞，浑身不畅。经过长久吟诵，诗词的节奏和韵律逐步融入身体。

好诗是可以带动身体的。李白的《静夜思》，“床前明月光，疑是地上霜”，两句写景，平淡叙述，难有波澜。但后两句“举头望明月，低头思故乡”，则推动身体参与。举头与低头，诗句与动作相俦。举头吟咏间，明月映入眼帘；低头时，自然而然地思念故乡了。

舞蹈艺术中，动作自然重要。现代舞大家皮娜·鲍什，她的作品中，就极喜欢重复的手势动作，比如《蓝胡子》中（图2.7），一只女人的手伸出来，顺着蓝胡子身体延伸，抚摸他的脸颊，蓝胡子把双手放在她头上，使劲把她摁倒在脚下，手再次出现，他再次摁倒。再伸再摁，一次又一次，动作越来越快。柔情与绝情，施予与拒绝，人与人。这些机械而重复的“动作”，获得了极大的情感力量与精神含蕴，成为皮娜·鲍什舞蹈的经典标示。

就艺术的动与作，我曾提出过以手为先的场域化艺术创造。好的作品往往是最有手感的作品，而好的艺术家则是在创造过程中，自觉引发手、追随手、顺从手的艺术家。通过手的动作带动身体感，决定艺术创造的最终成败。

图2.7：舞剧《蓝胡子》（Barbe Bleue）

皮娜·鲍什
1977年
德国