美令人远：艺术通识答问录-艺术让身心不死

问：艺术到底对人有什么意义，怎么改变我们的生活或者人生？热爱艺术、理解艺术到底对人有什么用呢？

答：叶嘉莹先生讲过，为什么人要读诗词。她认为，诗词的好处，在于让人心不死。因为，在诗词的世界里，存留了人类的所有最细腻、最微妙、最美好的情感和意象。尽管时光流转，岁月蹉跎，但只要人类存在，诗词便永远不会消失。

心如劫灰，人生困顿时，美好的艺术会引领人向上向前，走出困境，望见希望。杜甫一生穷困潦倒，终生壮志未酬，《登高》最能展现其悲怆情绪。“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，在风急天高的寒冷时节，猿声啸哀，飞鸟徘徊，一片惨淡。紧接着“无边落木萧萧下”，无边的落木乃秋之肃杀，萧萧下而笼盖天地、无可逃遁，这是喻指人往下的沉沦困境。

这种萧杀、沉沦的困境该如何度过？“不尽长江滚滚来”！

从纵向看，此境况是天地往下的肃杀沉沦的困境。但横向来看，长江之水滚滚而来，奔涌不已，滔滔而去。此时，生意在生发，如流水奔涌，不可遏止。

所以，诗词在人心如劫灰时，能兴发感动，让人心不死。艺术同样如此，比如凡·高在艰难困境中自我煎熬、自我背负，但他的向日葵、鸢尾花，以及田野中的草木和星空，使他苦厄的生命幻化出如此斑斓的世界，因而充满希望。

问：艺术让人心不死，让人感觉不死，是否对身体有某种作用？

答：艺术不仅让人心不死，还让人的身体不死。

通过眼、耳、鼻、舌、身、意，在艺术中可以看到各个不同的世界，此时看山不是山，看水不是水。以“眼”看为例，莫奈笔下的《睡莲》（图1.1），画了漫漫水潭，把睡莲画成一池火焰。从人的视角来看，睡莲之态本应如此，但夕阳洒满水潭，换作蜻蜓的眼睛来看，睡莲就是一池火焰。

又如毛泽东诗词中的“看”。他早年写过一首《七绝·咏蛙》：“独坐池塘如虎踞，绿杨荫下养精神。春来我不先开口，哪个虫儿敢作声。”诗人在诗中开启了新的眼界，人的主体性被无限放大。那只青蛙的眼睛成了动物世界王的眼睛，“春来我不先开口，哪个虫儿敢作声”，诗人此时便是俯瞰群虫的王者，有一种吞吐天地、睥睨世间的眼光。这种眼光同样出现在《七律·长征》中，“五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸”，气势磅礴的乌蒙山，如同脚下的泥丸一般，而绵延的五岭，如翻滚细浪，这与他早年的吞吐气势，全然契合。《沁园春·雪》同样如此，“望长城内外，惟余莽莽；大河上下，顿失滔滔。山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高”。

(www.xing528.com)

图1.1：《睡莲》

克劳德·莫奈
200×427cm
布面油画
1920年

艺术恰恰最易培养人身体的敏锐性，对艺术细节葆有敏感，是美好身体的表征。

好的艺术往往有鲜活的细节。潘天寿的名作《松鹰图》（图1.2），顶天一只雄鹰，蹲踞一松枝上，俯瞰太虚；鹰周身淡墨，唯头眼处数点浓墨点醒，最可注意者，画家也许是不经意，在鹰的尾迹，溅上一点浓墨，这一点，关联着松枝上的浓墨苔点、呼应着鹰的浓墨头眼。头与尾的浓墨点如铁铸铜雕，就让人感觉这只鹰像钉在画面上。

至于听觉，五代画家宗炳，喜欢在家里挂画晤对，卧以游之，他有时还“抚琴动操，欲令众山皆响”，实际上是说，他听到了山水画里藏着与琴声呼应的音乐回响。还有傅聪说黄宾虹山水中深藏着肖邦的音乐。然而，你听到了吗？

图1.2：《松鹰图》

潘天寿
149×40.5cm
纸本水墨设色
1948年
中国美术馆

艺术让身体不死，在梅洛·庞蒂看来，身体既非灵魂，亦非肉体，身体是一个灵肉氤氲共在的场域，身体对事物的气息、味道、氛围、气韵等的把握和亲近，十分敏感。当人停留在阴森之处时，不需言说与思考，身体立时会自然感知阴森之气。当进入仪式性空间时，人的身体自然而然地骤然提振，瞬间进入肃穆虔诚的氛围。

一个健康的身体，在艺术感受中尤为重要，无论是欣赏还是创作。在博物馆欣赏绘画，潘天寿的作品结构雄强，气势外张。而齐白石的花草禽虫，朴素平静，清明雅致，但却能给人一种霸悍的内在力量，这是经由中国笔墨涵养的健旺生命，这是身体的自然感知与捕获，在张大千、徐悲鸿的作品中，这种力量便有不及。艺术中讲求气韵、气息、气势，对气的感知和捕获，正是一个健康身体的体现。西方鉴定大家贝伦森也认为，经由眼睛的触摸，视觉艺术也能带来具身性愉悦。