孔子出生在鲁国昌平乡的陬邑。他的祖先是宋国人，叫孔防叔。防叔生了伯夏，伯夏生了叔梁纥。叔梁纥晚年跟姓颜的女子违礼结合，才生了孔子，而且是他们到尼丘山祷告神灵后而生孔子的。孔子生于鲁襄公二十二年。孔子刚生下时，头顶中间是凹下的，所以就给他取名叫丘，字仲尼，姓孔。
孔子出生不久，他父亲叔梁纥就死了，葬在防山。防山在鲁国的东部，孔子不知道他父亲墓地的确切位置，是因为他母亲对他隐瞒了此事。孔子小时候做游戏，常摆起俎豆等各种祭品，模仿大人祭祀时的礼仪动作祭祀父亲。孔子母亲去世后，孔子可能是想谨慎地处理好后事，暂时把母亲的灵柩放在曲阜五父之衢的路旁。后来陬邑人父的母亲告诉孔子他父亲的墓地在哪儿，孔子才把母亲和父亲合葬在防山。
孔子还在守丧，季氏设宴招待名士，孔子去赴宴。阳虎拒斥他说：“季氏招待名士，没有请你。”于是孔子就退了回来。
孔子十七岁那年，鲁国的大夫孟釐子病危，告诫他的后人孟懿子说：“孔丘，是圣人的后代。他的祖先是宋国贵族，后来败落了。他的先祖孔父嘉是在宋国被杀的。孔父嘉的曾祖弗父何当初本该继承宋国的王位，但他却让给他的弟弟厉公。孙父嘉的父亲正考父先后辅佐过宋戴公、宋武公、宋宣公三朝君主，做了上卿。他的官越大越谦虚、谨慎，所以考父鼎的铭文这样描述他自己：‘第一次受命时曲身而受，再次加官晋爵时，我折腰弓背接受封赏，等第三次嘉赏我时，俯首深弯腰背而受。走路时即使靠着墙走，也没人敢轻侮我。这个鼎就是我用来煮面糊和稀粥糊口度日用的。’他就是这般恭谨俭约。我听说圣人的后裔，虽不一定能继承王位，但一定会有德才兼备、闻名于世的人。如今孔丘年纪轻轻就博学好礼，他不就是要显达的人吗？我将不久于人世，你一定要拜他为师。”孟釐子死后，懿子和鲁人南宫敬叔，便去向孔子学礼。这一年，季武子死了，平子继承了卿位。
孔子家境贫寒而且地位低下。成年以后曾在季氏门下做小吏，做过仓库管理员，计量得公平精确，他还担任过管理牧场的小吏，牲口繁衍迅速而且膘肥体壮，他因为工作成绩突出被提升为主管工程的司空。过了不久，他离开鲁国，在齐国受到排挤，遭到宋、卫两国驱逐。又在陈、蔡两国间遭遇困厄，最后又回到鲁国。孔子有九尺六寸高，大家都叫他“长人”，觉得他与众不同。因为鲁国再度给予他好待遇，所以他才又回到鲁国。
鲁国人南宫敬叔对鲁君说：“请让我和孔子一起去周王室一趟。”于是，鲁君就给南宫敬叔一辆车子、两匹马、一个童仆，让他们和孔子一块儿到周室去学礼，据说是见到了老子。辞行时，老子对孔子说：“我听说有钱或是地位高的人给人送行时送人财物，品行高尚的人给人送行时则告人以金玉良言。我不富贵，却冒用了仁人的名号，送你几句至理名言，这几句话是：‘聪明而又善于洞察世故的人常常遇到死亡的威胁，那是因为他喜欢非议他人；博学善辩、才能广大的人，常使自己遭遇不测，那是因为他愿意揭露他人的过失。为人子女的应该心想着父母，不该只想到自己；为人臣的应该心存君主，不能只顾自己。’”孔子从周回到鲁国之后，门徒越来越多了。
这个时候，晋平公荒淫无度，六卿执掌国政，不断兴兵讨伐东边邻国；楚灵王颇具军事实力，也经常北上侵犯中原；齐是个大国，离鲁国又近。鲁国弱小，要是归附于楚，晋国就会不高兴；如果要投靠晋国，楚国就会来讨伐；如果不防备齐国，齐国也有可能侵略鲁国。
鲁昭公二十年，那时孔子大概有三十岁了。齐景公带着晏婴出使鲁国，景公就问孔子说：“从前秦穆公时，国家很小，领地又地处偏远，他凭什么能成为霸主呢？”孔子回答说：“秦国虽然小，志向却很远大；虽然地处偏僻，但秦王的行为公正无私。他亲自提拔用五张黑羊皮赎来的贤士百里奚，授给他大夫的官爵，而不在乎百里奚是个犯人。秦王和他一连畅谈了三天，并让他执掌国政。像他这样治理国家，就是统治整个天下也是可以的，称霸又算得了什么。”景公听了很高兴。
孔子三十五岁时，季平子因为和郈昭伯斗鸡发生争执得罪了鲁昭公，昭公带兵攻打平子，于是平子就联合孟孙氏、叔孙氏三家一起围攻昭公，昭公被他们打败了，逃到了齐国，齐国把昭公安置在乾侯。过了不久，鲁国发生内乱，孔子来到齐国，做了高昭子的家臣，想借昭子的关系接近齐景公。孔子和齐国的乐官谈论音乐，听到歌颂舜的《韶》乐，专心地学起来，竟然三个月品不出肉味，齐人都称道这件事。
齐景公向孔子讨教治国之道，孔子说：“当国君就要有个国君的样儿，当臣子的就要有个当臣子的样儿，当父亲的要有当父亲的样儿，做儿子的要有做儿子的样儿。”景公听了说：“对极了！要真是国君不像国君，臣子不像臣子，父亲不像父亲，儿子不像儿子，即使有再多的粮食，我又怎么能吃到呢？”过了些时日，景公又问孔子治国的道理，孔子说：“治国的关键在于控制开支，减少财政支出。”景公听了很高兴，打算把尼谿地方的田封给孔子。晏婴劝阻道：“学习儒术的人，都能言善辩，不能用法来约束他；傲慢任性自以为是，是很难驾驭的；他们推重丧事，极尽哀悼之情，为了办丧事摆排场不惜倾家荡产，不能在民间推崇这种做法；他们为了谋到一官半职四处游说，这种人不能用来掌理国事。自从文王、武王、周公这些大贤相继去世，周朝王室已经衰微，礼崩乐坏也不是一两天的事了。现在孔子却对仪容服饰刻意讲究，提出繁杂的上朝、下朝的礼节，刻意讲究行动审慎有礼，这些东西一辈子都学不完，多少年也研究不透。您想用这一套东西来改革我们齐国的礼俗，恐怕不是能引导百姓的良策。”此后，景公只是很客气地接见孔子，不再向他谈及礼的事了。有一天，景公把孔子留下说：“我不可能像鲁国厚待季孙氏那样厚待你。”所以，他就把孔子视为普通大臣。齐国的大夫有人想害孔子，孔子也得到了消息。景公也说：“我老啦，不能任用你了。”于是孔子就离开齐国，回到鲁国。
孔子四十二岁那年，鲁昭公死在乾侯，定公继位。定公继位的第五个夏天，季平子死了，桓子继承父亲的职位做了上卿。季桓子在自家打水井时挖到一个瓦罐，瓦罐里有个像羊的东西，他不认识就去问孔子，并且说挖得的瓦器里有只狗。孔子说：“据我所知，那是羊。我听人说过：山林里的怪物是一种单足的‘夔’，还有一种是会学人说话的山精‘罔阆’（魍魉）；水里面的怪物是神龙和会吃人的水怪‘罔象’；泥土里的怪物，则是一种雌雄同体的‘坟羊’。”
吴国攻打越国，拆毁越都会稽城墙时发现一节骨头，足有一辆车那么长。吴王专门派人去问孔子说：“谁的骨头最大？”孔子说：“大禹王召集群神到会稽山，防风氏去晚了，禹就把他杀了陈尸在那儿，他的骨头一节就足有一辆车那么长，所以说防风氏的骨头最大。”吴使问道：“那神又是谁呢？”孔子说：“山川的神灵，能够造福天下，负责监守山川按时祭祀的就是神，守护土神和谷神的人叫公侯，他们都归王者管。”使者又问：“防风氏出自哪个部落？”孔子说：“防风氏是汪罔氏的君长，负责监守卦山、禺山一带，是釐姓。在虞、夏、商三代称汪罔氏，到了周代称长翟氏，现在就叫作大人。”使者问道：“他们身高多少？”孔子说：“焦侥氏身长三尺，是最矮的；最高的不过三丈，这就是身高的极限了。”吴使听了孔子这番话，说：“真是了不起的圣人啊！”
季桓子的宠臣叫仲梁怀，和阳虎有矛盾。阳虎想驱逐仲梁怀，公山不狃拦住了他。这年秋天，仲梁怀更加骄纵，阳虎把他给抓了起来。季桓子很生气，阳虎索性把桓子也抓起来了。桓子被迫与阳虎盟誓，阳虎才释放他。阳虎从此更加看不起季氏。季氏的行为也经常超出自己应有的礼仪，声势排场超过鲁国公室。一个上卿的家臣，竟执掌了国家的政权，因此鲁国从大夫以下，都不守本分，违背常道。所以孔子不愿意在鲁国做官，赋闲在家，专心研究整理《诗》《书》《礼》《乐》这些典籍，学生越来越多，很多人不远千里来向他求教。
鲁定公八年，公山不狃不再被季氏宠信，所以他反过来帮阳虎兴兵作乱，打算废掉季孙、叔孙、孟孙三桓的嫡长子，拥立平日为阳虎所喜欢的庶子，于是就把季桓子抓了起来。季桓子用计骗他，逃了出来。定公九年，阳虎作乱不成，逃往齐国。这个时候，孔子五十岁。
公山不狃以费邑做据点反叛季氏，派人来召孔子。孔子探寻治国之道已经很久了，一直郁郁不得志，不被人重用，不禁说道：“当初周文王、武王是以丰、镐那么小的地方建起王业的；现在费邑虽然小了点，或许也能成为建立王业的地方吧！”想要应召去辅佐不狃，子路很不高兴，劝孔子不要去。孔子说：“他们召我去，难道是为了让我白跑一趟吗？如果他真能用我，就可以在东方施行周朝的礼乐制度了。”然而他最终未能如愿。
后来鲁定公任命孔子做中都地方的长官，孔子才到职一年就让鲁国有了起色，四方的官吏都效法孔子的治理方法。孔子由中都宰被提拔为司空，又由司空升任大司寇。
定公十年春天，鲁国和齐国重归于好。这年夏天，齐国的大夫黎对景公说：“鲁国启用孔丘，照这样发展下去，势必威胁到齐国。”于是派了使者去鲁国谈建交的有关事宜，约鲁定公在夹谷和谈。鲁定公乘车去和谈，丝毫未采取防范措施。这时孔子正好负责兼理典礼会盟的事务，就对定公说：“我听说外交谈判一定要做好打仗的准备，兴兵也要有文官随从，从前凡是诸侯出了自己的国境，一定要配齐文武官员随行。请让左司马、右司马陪您一道去。”定公说：“好的。”就带了左、右司马去夹谷与齐侯会谈。夹谷早已筑了高台，台上备好席位，设好了三级登台的土阶。两君就在台前行了相见礼，彼此恭让了一番才登上台。双方彼此交换礼物后，齐国管事的官员急忙前来请示道：“请演奏四方各族的乐曲。”景公说：“好。”于是齐国乐队，以旌旗为先导，头插羽毛，身披皮衣，手执矛、戟、剑、楯等兵器，闹哄哄地往台上拥。孔子见了赶忙跑过来，一步一阶就往台上走，还没迈上第三阶台阶，便举袖一挥，说：“我们两国君主，是为了友好才来和谈，这种夷狄的野蛮舞乐，怎么可以用在这个场合呢？请命管事官员撤下这组音乐！”管事喝令他们退下，他们动也不动。孔子看看左边的晏子，又看看右方的景公，景公心里惭愧，挥手叫乐队离去。过了一会儿，齐国管事的官员又跑来说：“请演奏宫中的乐曲。”景公又说：“好。”于是齐国供人取乐的艺人、矮小侏儒边唱边舞走上前来。孔子看了又急忙过来，一步一阶往台上走，还没跨上最后一阶就说道：“无知的小民胆敢戏弄诸侯，应处以死刑，请下令管事依法惩治他们！”于是管事官员依法处罚，那些人当即手脚分了家。景公看到孔子义正词严，明知自己理亏。回国之后景公心里很不安，就对群臣说：“鲁国的大臣用君子的道理辅佐他君主，而你们却用蛮夷之策教我，害我得罪了鲁君，这该怎么办呢？”主事的官吏上前回话：“君子有了过错，就老老实实向人家道歉认错；小人有了过错，就极力向人家掩饰自己的错误。君主如果您为自己的所作所为痛心，就老老实实地赔不是。”于是，齐侯就把以前从鲁国侵夺来的郓、汶阳和龟阴的土地还给鲁国，以此向鲁君道歉。
鲁定公十三年的夏天，孔子对定公说：“做臣子的不允许私藏武器，大夫的封邑不能筑起高一百丈长三百丈的大城墙。”就派仲田去当季氏的管家，打算拆毁季孙、叔孙、孟孙三家封邑的城墙。当时叔孙先将郈邑的城墙拆了，季孙正准备拆费邑的城墙，公山不狃就和叔孙率领费邑人向鲁城发动进攻，定公和季孙、叔孙、孟孙三人就躲进了季的住处，登上武子台。费人围攻他们，却攻不下，但已有人逼近定公所登的台旁。孔子就派了申句须、乐颀下台来攻击他们，费人被打得落荒而逃，国人乘胜追击，在姑蔑彻底打败了这伙叛军。公山不狃、叔孙两人便逃到齐国，费城的城墙最终被拆了。接着准备拆成邑的城墙，成邑的长官公敛处父对孟孙氏说：“拆了成邑的城墙，齐人肯定要攻打我们的北大门。况且成邑是你们孟氏的保障，没有成邑就等于没有孟氏了。我打算抗命不拆。”十二月，定公的部队包围成邑，却没攻下来。
鲁定公十四年，孔子五十六岁。这时他由大司寇代理宰相职务，得意扬扬，面露喜色。弟子见了说道：“听说君子祸事临头不慌张恐惧，有喜事也不喜形于色。”孔子说：“是有这个话，难道你没听说过‘乐在身居高位而礼贤下士’的话吗？”于是，就把扰乱鲁国政事的大夫少正卯给杀了。孔子参与国政才三个月，贩羊卖猪的商贩就不敢哄抬价钱了；路上的男男女女都保持一定距离，各守礼法；路上见了别人遗失的东西也不敢捡；各地来鲁国的游客，不必向官吏请求，都会有宾至如归的感觉，受到热情招待。
齐国听到了这个消息非常害怕，有人对齐王说：“如果鲁国一直重用孔子执政，鲁国必会强大称霸；一旦称霸，我们紧挨着鲁国，鲁国一定会先侵吞我国领土，与其那样，我们为什么不先送给他们一些土地呢？”黎说：“还是先试一试阻止它称霸吧，如果阻止不了，再送给他们土地也不迟呀！”于是就从国内挑了八十个年轻貌美的女子，让她们穿上漂亮衣裳，教她们学会跳《康乐》舞，备好一百二十匹毛色斑斓的马，一起给鲁君送去。先让美女和骏马在鲁城南面的高门外表演。季桓子知道了，就穿便装偷偷去观赏了好几回，打算接受齐国的礼物，鲁君对外谎称自己去各地巡察了，终日到高门外看表演，不理朝政。子路看到这种情形就劝孔子说：“老师，我们可以离开这里了吧！”孔子说：“鲁国不久就要在南郊祭天，如果能按照礼法把祭祀用的烤肉分送给大夫，那么我们还可以暂时留下。”季桓子最后还是接受了齐人送来的女子乐团，一连三天都不过问政务；而且祭祀大典后，又违背常礼，没给大夫们分送祭肉。于是孔子失望地离开了鲁国，当天就在屯地过夜。师己前来送行，说：“这不是先生的错。”孔子说：“我唱个歌可以吗？”于是唱道：“美人的一张嘴啊，可以赶走亲信和大臣，亲近那妖艳的美人，可以使你身败名裂，葬送自己的国家。悠闲啊悠闲，我可以这样终此一生！”师己回去了，桓子问他说：“孔子说了些什么？”师己照实相告。桓子长叹一声说：“孔夫子是怪我接受齐国送来的美女啊！”
孔子来到了卫国，寄住在子路的妻兄颜浊邹家里。卫灵公问孔子：“你在鲁国时每年拿多少俸禄？”孔子回答说：“每年拿六万小斗粟子。”卫国给了孔子和在鲁国时一样的待遇。过了不久，有人向卫灵公说孔子的坏话。灵公就派公孙余假监视孔子的行踪。孔子担心会被治罪，待了十个月，就离开了卫国。
孔子要到陈国去，路过匡城，弟子颜刻替孔子赶车，用鞭子指着一处说：“从前我就是从这个缺口进城的。”匡人闻听此事，以为鲁国的阳虎来了。因为阳虎残害过匡人，所以匡人围困了孔子。孔子长得酷似阳虎，所以足足被困了五天。颜渊后来才赶到，孔子说：“我以为你已经死了呢！”颜渊说：“老师您还健在，我怎敢轻易就死呢？”匡人围捕孔子越来越紧，弟子们都很害怕，孔子就说：“虽然文王已经不在了，但这不是还有周代的遗风吗？上天如果要绝灭这种制度，就不会让我们这些后死的人承担维护这种制度的责任了。天意既然不绝灭这种制度，那匡人又能把我们怎么样呢？”于是，孔子派了一个随行弟子去给卫国的宁武子做家臣，这样才得以脱离险境，离开匡城。
孔子离开匡城就到了蒲邑，过了一个多月，又回到卫国，寄住在蘧伯玉家。卫灵公有一个叫南子的夫人，她派人去请孔子说：“各国的君子想和我们君主缔结兄弟之谊的，都会去拜访我们夫人。而且我们夫人很想见你。”孔子找借口推辞不想去，但最后还是硬着头皮去了。孔子去拜见夫人时，夫人早已站在细葛布帷中等待。孔子进了门，向北行跪拜礼。夫人在帷帐后面回拜，身上的佩玉首饰叮当作响。事后孔子说：“我本来是不想去见她的，现在既然见了，就要识礼答谢。”子路还是不高兴，孔子发誓说：“假如我做得不对，上天一定厌弃我！上天一定厌弃我！”在卫国住了一个多月，卫灵公和夫人同坐了一辆车子，宦官雍渠在身边服侍着，出了宫门，要孔子坐第二辆车跟着，招摇过市。孔子感慨地说：“我还没见过爱慕德行像爱慕美色一般热切的人。”于是开始厌恶卫灵公的言行，就离开卫国往曹国去了。这一年，鲁定公去世。
孔子离开曹国到宋国，和弟子们在大树下学习礼仪。宋国的司马桓魋想要铲除孔子，让人先把大树给砍了，孔子只好离去。孔子的学生催促孔子说：“咱们快点走吧！”孔子说：“上天既然赋予我传播道德的使命，桓魋又能把我怎样？”
孔子来到郑国，和他的学生走散了，孔子一个人站在外城的东门口。郑国有人看见孔子了，就对子贡说：“东门那儿有一个人，他的额头像唐尧，后颈像皋陶，肩膀像子产，可是腿比禹短了三寸，像丧家犬一样狼狈不堪。”子贡见到孔子后，如实将那人的话转告给孔子，孔子笑着说：“他所描述的我的形象，不完全对，但是说我像丧家犬，真是对极了，对极了！”
孔子来到了陈国，寄住在司城贞子家里。过了一年多，吴王夫差率兵攻打陈国，攻下陈国三个城邑才撤兵。赵鞅负责攻打卫国的都城朝歌。楚国围攻蔡国，迫使蔡国把国都迁入吴国境内。吴国又在会稽把越王勾践打败了。
一天，一只鹰隼落在陈国宫廷前死了，被箭射穿身体，箭杆是楛木做的，箭头是石头做的，箭有一尺八寸长。陈湣公派人去请教孔子，孔子说：“鹰隼是从很远的地方飞来的，这箭是肃慎人的箭。从前武王伐纣，就与四方蛮夷民族有了来往，让九夷百蛮各族贡献各自的地方特产，使他们铭记自己的职责义务。于是，肃慎人献来楛木做的箭杆、石头做的箭头，箭长一尺八寸。先王为了向人显示他能收服四方蛮夷的美德，就把慎人的箭分给长女太姬。后来太姬嫁给了虞胡公，虞胡公又被封到陈国。当初分赠美玉给同姓诸侯，是为了表示重视亲族；分远方的贡物给异姓诸侯，是要他们永远不要忘了服从周王朝，所以把肃慎人的箭分给陈国。”湣公听了叫人到收藏旧物的仓库去查证一下，果然找到了这种箭。
孔子在陈住了三年，正赶上晋、楚两国争霸，它们轮番来打陈国，等到吴国攻陈时，陈国更是常常受到侵犯。孔子感叹说：“回去吧！回去吧！留在家乡的学生们胸怀大志，只是行事不注重小节；他们都很有进取心，也没忘掉自己最初的理想。”于是孔子就离开了陈国。
路过蒲邑，刚好遇上公叔氏占据了蒲地造反，蒲人就把孔子扣留在那儿。孔子的学生中有个叫公良孺的，自己带了五辆车子跟随孔子周游各地。他身材高大，德才兼备，又力大无比，他对孔子说：“我以前跟着老师在匡地遇难，如今又在这里被围困，这是命吧！我和老师一再地遭难，宁愿跟他们拼个你死我活！”于是就跟蒲人展开血战。蒲人害怕了，就对孔子说：“如果你不去卫国，我们就放你们走。”于是双方盟誓，就放孔子一行从东门离去。孔子脱险后一路往卫国跑。子贡说：“可以违背誓言吗？”孔子说：“被迫订的条约，神是不会认可的。”
卫灵公听说孔子来了，很高兴，亲自出城迎接。卫灵公问孔子：“可以讨伐蒲吗？”孔子答说：“可以。”灵公说：“我的大夫们认为不可攻蒲。因现如今蒲是卫国防备晋、楚两国的屏障，用我们卫国的兵力去攻打，可能不太好吧？”孔子说：“蒲邑的百姓，男的都有誓死报国的决心，妇女也有保卫西河的愿望。所以我们所要讨伐的，只是造反的头子，不过四五个人罢了。”灵公说：“很好。”然而并未发兵去平定蒲的叛乱。
卫灵公老了，朝政荒废，也不再任用孔子。孔子叹了口气说：“如果有人用我来掌理国政，保证一年初见成效，三年会很有成绩。”孔子只好离开了。
佛肸做中牟的长官。晋国的大夫赵简子要向范氏、中行氏两家发动进攻，讨伐中牟。佛肸就以中牟做据点公开造反。佛肸派人去请孔子帮忙。孔子打算前往，子路说：“我听老师说过：‘那种自己不做好事的人，君子是不会帮他的。’现在佛肸自己在中牟聚众谋反，您为什么要去帮忙呢？”孔子说：“我是说过这话。但我不也说过，坚硬的东西磨不薄，洁白的东西染不黑。我难道是个中看不中吃的葫芦瓜吗？怎么能只作摆设呢？”
一天孔子击着磬，有个担着草筐的人从他门前经过正好听见了，说道：“这个击磬的人有心思啊！磬敲得又响又急。磬声是在感叹：既然世上没有人赏识自己，那就算了吧！”
孔子拜襄子为师，和他学弹琴，一连十天都弹那一首曲子。师襄子说：“可以换首曲子了。”孔子说：“虽然我现在熟知曲谱，但还没有熟练掌握弹琴的技法。”过了一些时候，师襄子又说：“你已经掌握了弹琴的技法，可以换首曲子了。”孔子说：“我还没领会乐曲的意境。”几天后，师襄子又说：“你已领会了乐曲的意境，可以换首曲子了。”孔子说：“我还没有理解作曲者的人品！”又过一段时间，孔子肃穆深思，转而又怡然自得，显出志向高远的神态。最后说道：“我知道作曲者是什么样的人了！他的肤色黑黑的，个子高高的，目光是那样明亮深邃，像个统治四方诸侯的王者，除了文王还有谁能这样呢！”师襄子离开座位，拜了拜孔子说：“我老师说过这首琴曲叫《文王操》。”
卫国不肯重用孔子，孔子于是打算往西去见赵简子。到了黄河边，听到窦鸣犊、舜华两人被杀的消息，就对着河水感叹说：“浩浩荡荡的黄河水多宏美啊！我无法渡过这条河，怕是命中注定的吧！”子贡听后走到孔子跟前问道：“您说这话是什么意思？”孔子说：“窦鸣犊和舜华两人，是晋国有才德的大夫。赵简子没掌权时，是倚仗窦、舜二人才得以掌权的；如今他得志了，却要卸磨杀驴，独掌朝政。我听说过：‘一个地方的人，如果残忍到剖腹取胎，杀害幼兽，麒麟就不会到他的郊外去；排干了池塘水来捉鱼，蛟龙就不能调和阴阳，兴云致雨；弄翻鸟儿的巢打破了卵，凤凰就不愿往那儿飞。’为什么会这样呢？因为君子忌讳自己的同类受到伤害啊！飞禽走兽尚且知道应该避开不仁不义的家伙，何况是我孔丘呢？”于是便回到老家陬乡休养，作了《陬操》这首琴曲，哀悼窦鸣犊和舜华。随后又回到了卫国，住进蘧伯玉的家。
有一天，卫灵公问孔子该怎样摆兵布阵。孔子说：“我只知道有关祭祀典礼方面的事，至于摆兵布阵的事，我没学过。”第二天，灵公正和孔子在谈话，见有雁群飞过，只顾抬头仰望，心思根本不在孔子身上。于是孔子就离开卫国，到陈国去了。
这年夏天，卫灵公去世，灵公的孙子辄继位，他就是卫出公。六月间，赵鞅在戚邑接纳了卫灵公的太子蒯聩。阳虎让太子身穿丧服，另找了八个人披麻戴孝，谎称是卫国派来接太子回去奔丧的，假哭着进入卫国，太子就在戚邑住了下来。冬天，蔡国迁都到州来。这一年是鲁哀公三年，而孔子已六十岁了。齐国之所以帮助卫国围攻戚邑，是因为卫太子蒯聩住在那儿。
夏天，鲁桓公、鲁釐公的祀庙起火。南宫敬叔前去救火，这时孔子在陈国，听说鲁庙失火了，说道：“火灾一定发生在桓公、釐公的庙吧！”后来消息证实，果然如他所言。
这年秋天，季桓子病重，乘辇车时望见鲁城，长叹一声说：“以前这个国家是很有可能成为强国的，只因为我得罪了孔子，没重用他，影响了国家的发展啊！”随即对他的嗣子康子说：“我死了，你就是鲁国宰相；任宰相后，一定得请孔子回来。”几天后，桓子病逝，康子继承了卿位。办完丧事之后，康子想召见孔子。公之鱼却说：“从前我们先君没能始终任用孔子，最后被诸侯耻笑。现在你再用他，如果又半途而废，怕是又要成为诸侯的笑柄。”季康子说：“那我任用谁比较好呢？”公之鱼说：“应该召冉求。”于是派了专人来召冉求。冉求即将起程时，孔子说：“鲁国来人召你回去，不会小用你，而会重用你的。”就在这一天，孔子说：“回去吧！回去吧！我家乡的那些学生都胸怀大志，又很有文采，我真不知道该怎么指导他们了。”子贡知道了孔子想回鲁国去，在送冉求时，叮嘱他：“你要是受到重用，设法要他们来请老师回去！”
冉求走了以后，第二年，孔子从陈国到蔡国。蔡昭公应吴王之约要到吴国去。以前昭公瞒着大臣把都邑迁到吴境的州来，现在将应召前往，大夫们担心他又要迁都，公孙翩就在路上把昭公射死了。接着楚军来侵犯蔡国。同年秋天，齐景公死了。
第二年，孔子从蔡国前往叶地。叶公问孔子应该如何处理政事，孔子说：“治理朝政就要招纳远方贤能，让附近的人臣服于自己。”有一天，叶公问子路孔子的为人，子路不知道该如何回答他。孔子听到这事就对子路说：“仲由，你怎么不回他说‘他这个人嘛，不过是学习道理不知疲倦，教导别人不知厌烦，用起功来连饭都想不起来吃，求道有得就把所有的烦恼都抛到九霄云外，甚至不知道自己即将老迈’，等等。”
孔子带着徒弟离开了叶地，返回蔡国，途中碰到长沮、桀溺两人并肩在田里耕作，孔子看出了他们是隐居乡间的高人，就叫子路去跟他们打听渡口在哪里。长沮说：“那车上执缰驾车的人是谁？”子路说：“是孔丘。”长沮说：“是鲁国的孔丘吗？”子路说：“是的。”长沮说：“孔丘应该知道渡口在哪儿。”桀溺又问子路说：“你是谁？”子路说：“我是仲由。”桀溺说：“那你是孔丘的学生吗？”子路说：“是的。”桀溺说：“现如今哪儿都是一样的动荡呵，但是又有谁能改变这种局势呢？与其跟着孔子到处奔波，还不如跟着我们在此过隐居生活呢！”一边说一边干手里的农活。子路把他们的话转告给孔子，孔子怅然地说：“人不可终日躲在乡村深山之中与鸟兽生活在一起。天下如果清明太平的话，那我也不用奔波劳碌想改变这个局面了。”
有一天，子路独行赶路，遇上一位扛着锄头的老人。子路问他说：“您看见我的老师了吗？”老人说：“你们这些人，四肢不勤，五谷不分，谁是你老师我怎么会知道？”说完拄着拐杖拔草去了。事后子路和孔子提起此事，孔子说：“那是一位隐士。”叫子路回去看看，老人已经不在那儿了。(www.xing528.com)
孔子到蔡国的第三年，吴国侵略陈国。楚国出兵救陈，楚军驻扎在城父。听说孔子住在陈、蔡两国的边境上，楚国就派特使去聘请孔子。孔子准备去那儿行礼受职，陈、蔡两国的大夫就商议说：“孔子是位有才德的贤者，凡他所讽刺讥评的，都切中诸侯的要害。现在他在我们陈、蔡两国之间住了这么久，两国大夫的所作所为都不符合他的心意。现在的楚国，是个强大的国家，前来礼聘孔子。如果孔子被楚国重用的话，那我们陈、蔡两国的权臣就危险了。”于是，双方派人联手把孔子一行人困在荒山野岭中。孔子无法行动，又没粮食吃。随行弟子饿病了，精神萎靡不振。孔子像平时一样讲他的学，朗诵他的书，弹他的琴，唱他的歌。子路非常生气地来见孔子说：“君子也有这样困窘的时候吗？”孔子说：“君子在困窘面前坚守节操，小人遇到困难就什么都做得出来。”
子贡气得脸色都变了。孔子对他说：“赐啊，你认为我是博学多识的人吗？”子贡说：“是的。难道不是吗？”孔子说：“的确不是，我只是坚守一个核心的宗旨。”
孔子知道学生们心里窝火，于是把子路召来问他说：“《诗经》上说：‘不是犀牛也不是老虎，它却在旷野中徘徊。’难道是我的主张不对吗？我为什么会被困在这里呢？”子路说：“我想大概是我们道德不够高尚，所以人家不信任我们；也可能是我们考虑事情不够周全，所以人家不放我们走。”孔子说：“这个道理讲得通吗？仲由，假使有仁德便能使人信任，那伯夷、叔齐怎么饿死在首阳山呢？假使足智多谋就能畅行天下，那王子比干怎会被纣王剖心呢？”
子路出去，子贡来见孔子。孔子说：“赐啊！《诗经》上说：‘不是犀牛也不是老虎，它却在旷野中徘徊。’难道是我的主张不对吗？我为什么会被困在这里呢？”子贡说：“就是因为您的政治主张太好了，所以没有哪个诸侯国能接受您的主张。老师您为什么不能稍微降低一下自己的标准呢？”孔子说：“赐，好农夫虽然精于农事，却不一定有好收成；好工匠虽然手艺精湛，然而做出的东西未必讨人们的喜欢；君子能够提出自己的政治思想和主张，能按一定的方法治理社会，统筹管理国家，但不一定能被当世接受。现在你不坚信自己的理想却降低自己的标准去迎合当权者，希望他们接受你。赐啊！你的志向不够远大啊！”
子贡出去了，颜回进来见孔子，孔子说：“回啊！《诗经》上说：‘不是犀牛也不是老虎，它却在旷野中徘徊。’难道是我的政治主张不对吗？为什么我会被困在这里呢？”颜回说：“就是因为您的政治主张太好了，所以没有哪个诸侯国敢重用您、实施您的政治主张。然而您还是努力推行自己的主张，您的主张不被接受又有什么关系？别人无法接受您的主张不正说明老师是一位不苟合取容的君子吗？如果我们提不出治国主张，是我们的耻辱；我们已经提出了好的政治主张，却不被当权者采纳，那是当权者的耻辱。我们的政治主张不被人采纳又有什么关系？别人无法接受我们的主张，恰恰证明我们是不苟合取容的君子呢！”孔子听后欣慰地笑了，说：“是这样呀！颜家的子弟！假使你能有很多财富的话，我一定做你的管家！”
于是孔子派子贡到楚国去，楚昭王便派兵接迎孔子，孔子一行人才得以脱险。
楚昭王想把七百里有户口登记的土地封给孔子。楚国的令尹子西劝楚昭王说：“大王派到各诸侯国的使臣，有像子贡这样称职的吗？”昭王说：“没有。”子西又问：“大王身边的权臣有像颜回一样贤能的吗？”昭王说：“没有。”子西又问：“大王您有像子路那样骁勇善战的将帅吗？”昭王说：“没有。”子西再问：“那您有像宰予一样能干并掌管各部的长吏吗？”昭王也说：“没有。”子西接着说：“况且我们楚国的祖先在受周天子分封时，封号是子男爵，封地不过五十里。如今孔子讲求三皇五帝的治国方法，极力弘扬周公、召公的德业，如果大王重用孔丘，那么楚国还能世世代代守住这几千里土地吗？想当初文王在丰邑，武王在镐京，他们都是凭借百里的小国称王天下的。现在孔丘如拥有那七百里土地，又有那么多贤能弟子辅佐，势必会危及楚国江山。”昭王听信了子西的建议，打消了分封孔子的念头。这年秋天，楚昭王死在城父。
楚国一个装疯的隐者叫接舆，哼着歌从孔子的车旁走过，他唱道：“凤凰呀！凤凰呀！道德风尚为什么这样坏啊？虽然无法挽回以往的损失，可是未来的事还来得及补救。算了！算了！现在当权的都很危险啊！”孔子下了车，想和他谈谈，接舆却快步走开了，没能跟他说上话。
这以后，孔子从楚国回到卫国。这一年，孔子六十三岁，正是鲁哀公六年。
一年后，吴国和鲁国在缯会盟，吴王要求鲁国为其提供百套供祭祀的牲畜。吴太宰嚭召见季康子，季康子派子贡前去交涉，子贡据理力争，吴国才收回自己的无理请求。
孔子说：“鲁、卫两国的政治局势，就像兄弟一样好坏差不多。”这个时候，卫君出公辄的父亲蒯聩没能继承王位，流亡在外，各国诸侯纷纷指责此事。孔子有不少学生都在卫国做官，卫君辄也请孔子帮他掌管朝政。子路就问孔子说：“卫君想要您去帮他掌管朝政，您打算从哪方面入手呢？”孔子说：“一定要先正名分！”子路说：“真是这样吗？老师太迂腐了，有什么好正的？”孔子说：“粗野啊，仲由！要知道名分不正，说出来的话就缺乏条理；说话条理不清，政事就无法推行；政事无法推行，礼乐教化就不能兴盛；礼乐不兴盛，就无法制定相应的刑罚；刑罚不适中，那老百姓就会手足无措。所以君子办事必须中规中矩，说话必须切实可行。君子应对他的言行负责，丝毫不得马虎。”
一年后，冉有指挥季氏的军队，和齐国在郎这个地方交战，大获全胜。季康对冉有说：“先生的指挥才能，是学来的呢，还是与生俱来的呢？”冉有说：“是和我老师孔子学的。”季康子说：“孔子究竟是怎样一个人呢？”冉有回答说：“孔子办事讲究名正言顺，连百姓、鬼神都会拥护的。假若像对待我冉有一样对待孔子，即使有两千五百户的封赏，老师也不会动心。”康子说：“我想请他回来，可以吗？”冉有回答说：“如果真想请我老师来帮您，必须摒弃阻挠他参政的小人，他才会来。”这时卫国的孔文子想攻打卫文公的后人太叔，向孔子问计策。孔子谎称自己对兴兵打仗一无所知，出门就招呼车起身。他说：“只有鸟选择栖身的树林，哪有林子选鸟的道理呢？”孔文子再三挽留他，正好季康子赶走了公华、公宾、公林，带着礼物来迎接孔子，孔子就跟使者回到了鲁国。
孔子离开鲁国，历经十四年才重返故土。
鲁哀公向孔子讨教治国之道，孔子回答说：“想治理好国家就要选择好大臣。”季康子也向孔子讨教治国之道，孔子说：“选拔、任用正直的人，废弃奸佞小人，那么奸佞小人也会变成正人君子。”季康担心国内盗满为患，孔子说：“如果能消除他们贪婪的欲望，就是鼓励他去偷窃，他也不会偷。”然而鲁国最终没能任用孔子，而孔子也不去追求官位。
孔子生活的那个年代，周朝王室衰微，礼乐散失殆尽。《诗》《书》典籍残缺不全。于是，孔子查找夏、商、周三代有据可循的礼制遗规，给《书》作传，上起唐尧虞舜年间，下到秦穆公止，按顺序编辑其间史实。他说：“夏代的礼制，我还能略知一二，只是夏的后代杞国没有留下能充分证实这些制度的文献；殷代的礼制，我能说出个大概来，遗憾的是殷的后代宋国没有留下能充分证实这些制度的文献。要是杞、宋两国能保存下来充足的文献的话，我就有更充分的把握能证实这些制度了。”孔子考察完殷、夏以来礼制增损的情况，说道：“这些制度虽说是百世以前的，但还是可以发现其增减情况的。周王朝借鉴夏、殷两代的制度，周的礼制是多么丰富多彩呀！我赞成周朝的制度。”所以，《书传》《礼记》都是孔子整理出来的。
孔子对鲁国的乐官太师说：“乐理是有规律可循，能被人理解、掌握的。刚开始的时候，要协调五音，随着演奏的深入，乐声要和谐悦耳，紧凑连续不断，这样一部曲子才算完成。”又说：“我从卫国回到鲁国之后，才考订修复残缺的诗乐，使《雅》《颂》恢复它们的本来面目。”
古代留传下来的《诗》有三千多篇，流传到孔子，孔子删去重复的部分，选取可以用于礼义教化的部分。所取诗篇，上采商族始祖契、周族始祖后稷的史迹，中述商、周的兴盛，下到周幽王、周厉王时政治制度的破坏，而一切都以男女之间的爱情为起点，所以说：“《关雎》是《国风》的始篇，《鹿鸣》是《小雅》的始篇，《文王》是《大雅》的始篇，《清庙》是《颂》的始篇。”孔子把三百零五篇诗都配乐谱曲，让它们合乎古代《韶》乐、《武》乐以及朝廷《雅》乐、庙堂《颂》乐的音律。先王的礼乐制度，到此才逐渐恢复原貌而有可称述。王道完备了，六艺也编修好了。
孔子晚年对《周易》很感兴趣，给《周易》编写了《彖辞》《系辞》《象辞》《说卦》《文言》五种注释书。他读《周易》爱不释手，以至把编书简的皮绳都弄断了好几回。孔子还说：“让我再多活几年，这样，我对《周易》的内容就能完全吃透了。
孔子用《诗》《书》《礼》《乐》做教材来教学生，他的门徒大约有三千人，而精通六艺的有七十二人。像颜浊邹这样受过孔子教导却没有正式拜孔子为师的，大有人在。
孔子教育学生注重四个方面的问题：学识、言行、忠诚、信心。严格推行四种禁律：不揣测、不武断、不固执、不自以为是。他认为应该谨慎处理的是：斋戒、战争、疾病。孔子很少把私利与天命、仁德联系在一起讲述。孔子教人，除非那人实在弄不懂而烦闷发急，否则孔子肯定不会启发开导他，对于所学的知识不能举一反三，就不讲新课。
孔子在自己老家，谦恭得像个不善言辞的人。他在祭祀宗庙和议论朝政时，善于明辨，对答如流，却又恭谨小心，非常有分寸。在朝中与上大夫交谈，他非常文雅端庄；与下大夫交谈，又显得慷慨正直。
孔子进国君的宫门时，低头弯腰以示恭敬；然后快步急行，小心翼翼又不失礼。国君命他接待宾客，他神情庄重，一丝不苟。国君下令召见他，他等不及准备好车马就尽快出发前往。
不新鲜的鱼，变质的肉，或者没按规矩宰杀的禽牲孔子都不吃，他从不参加主客无序的宴席。和守丧的人一起吃饭，他从来都不吃饱。
孔子只要在这一天哭过了，就一整天都不会再唱歌了。他见到披麻戴孝的人或双目失明的人，即使是个小孩子，也一定会面露怜悯之情。
孔子说：“三人同行，其中一定有能做我老师的人。”又说：“不注意修养自己的德行，不深入研究学问，知道好的东西不去学，存在错误和缺点又不愿改正，这些都是我所忧虑的。”孔子听人唱歌，要是唱得好，就请人再唱，然后自己跟着学唱。
孔子不谈论有关怪异、暴力、不合常理及鬼神方面的事。
子贡说：“我们深知老师您颇具文采，立说著书成绩卓著，可是从没听您谈论天道与人生命运的微妙关系。”颜渊赞叹地说：“老师的学问，你越仰慕，越觉得它崇高无比！越是钻研探究，越觉得它有底蕴，经得起推敲！看上去仿佛在前面，忽然间又在后面了。老师善于有条理有步骤地教导人：用史实经典文献丰富我的知识，用礼仪道德来规范我的言行，不由得我不学。我竭尽所能，好像有所成就，而老师的学识远远超过我。我很想赶上他，可总是不能达到老师教导的境界啊！”达巷的人评论孔子说：“孔子真是伟大啊！他博学多才，却不专修哪一门学问。”孔子听了这话说道：“我单学什么呢？只学驾车，还是只学射箭？我看是只学驾车吧！”子牢说：“老师说过‘因为得不到重用，所以才有闲工夫多学些技艺’。”
鲁哀公十四年的春天，鲁哀公在大野打猎。叔孙氏的车夫商捕到一只怪兽，他们认为是不祥之兆。孔子看了说：“这是一只麒麟。”于是他们就把它拉走了。孔子说：“黄河上再也看不见背着八卦图的神龙了，洛水中再也见不着背着洛书的神龟了。我也就快完啦！”颜渊死了，孔子伤心地说：“是老天要我死啊！”等他见了在曲阜西边猎获的麒麟，说道：“我的理想和主张再也实现不了了！”孔子很感慨地说：“没人能了解我了！”子贡说：“怎么没有人能了解老师呢？”孔子说：“我不抱怨天，也不怪罪人；下学人事，上达天理，能理解我的，只有上天了啊！”
孔子说：“不降低自己的理想，尊重自己，伯夷、叔齐就是这种人啊！”又说：“柳下惠、少连降低志向，贬低了自己的人格。”又说：“虞仲、夷逸隐居山林，想说什么就说什么，敢作敢为，品行清高纯洁，顺应形势，不求功名利禄。”又说：“我的做法与他们恰恰相反。没有什么绝对的可以和不可以。”
孔子说：“不成，不成！君子最遗憾的就是死后不能流芳百世。我的主张无法推行，我拿什么让后人铭记我呢？”于是，他根据鲁国的史记作了《春秋》一书：上起鲁隐公元年，下至鲁哀公十四年，囊括了十二位国君的历史。以记载鲁国历史为主，尊奉周王室为正统，因为周礼借鉴了殷朝旧制，并且继承了三代法统。语言简单明了而内容广泛，寓意深刻。所以吴、楚国君自称为王，《春秋》就依据当初周王册封他们的等级，称他为“子”爵；践土会盟，实际上是晋侯召周天子，《春秋》却故意写成“周天子去河阳打猎”。孔子列举这类事件，就为了矫正当世名分不符的行为。《春秋》就是用这一原则来褒贬当时的各种事件，后世有些英明的君王加以倡导推广，使《春秋》的主旨能被世人接受，那窃位盗名的乱臣贼子都会感到恐惧。
孔子过去任官审案时，文辞上如有需要与人商量斟酌的地方，他从不独断专行。可他写《春秋》时，认为该记录的就振笔直录，该删除的就毅然地删掉，就连子夏这样文采斐然的学生都插不上手。弟子们听《春秋》时，孔子说：“后人赞扬我孔丘是因为这部《春秋》，而后人指责我孔丘也是因为这部《春秋》。”
第二年，子路死在卫国。孔子病了，子贡去看望孔子。孔子正拄着手杖在门口散步，见到子路就说：“赐啊！你怎么现在才来啊？”孔子随即叹了口气，哼道：“泰山就要塌了！梁柱就要折了！我也将不久于人世！”说着竟流泪了。稍后对子贡说：“天下失去常道已经很久了，没有哪个君主愿意采纳我的政治主张治国。夏人死了要把棺木放在东台阶上，周人死了要放在西阶，殷人死了则放在厅堂两柱之间。昨天夜里我梦见自己坐在两柱之间，可见，我的祖先是殷人！”七天后，孔子逝世。
孔子享年七十三岁，死于鲁哀公十六年四月己丑日。
鲁哀公写给孔子的悼词说：“上天太不公平啦，不肯留下这位老人，让我一人在位，我一个人孤苦无助深感内疚。唉，你的死真让我痛心啊！尼父，我不由自主地为你难过！”子贡批评道：“鲁公难道不能终老于鲁国吗？老师说过：‘丧失礼法就会混乱，丧失名分就会产生过失。一个人不能控制自己的情绪便是昏乱，做了不该做的事就会犯错误。’我老师在世时你不能用他，他不在了你却悼念他，这是不合礼的。而且诸侯自称‘寡人’，是不合名分的。”
孔子死后葬在鲁城北面的泗水边上。弟子们都为老师守了三年丧。三年守孝期满，弟子们彼此辞行，相对而泣，大家还沉浸在对孔子的悼念中，有的就又留了下来。子贡甚至在墓旁盖了间房，为孔子守了六年墓才离开。孔子的学生以及鲁国的其他人，相继到墓旁定居的有一百多家，因而管那个地方叫“孔里”。鲁国世代相传每年都按时到孔子墓前祭拜，而研习儒术的人讲习礼仪，举行乡试结业的饮酒礼、鲁君祭祀时的比射仪式，也都在孔子墓场举行。孔子的墓地有一顷大。孔子故居的堂屋以及弟子所住的内室，后来就成了圣庙，收藏了孔子生前的衣服、帽子、琴、车、书籍，直到汉朝，二百多年来从没有废弃过。高皇帝刘邦路过鲁地，用太牢之礼祭拜孔子。诸侯卿相上任，通常是祭拜过孔庙后才正式就职。
孔子的儿子鲤，字伯鱼。伯鱼享年五十岁，在孔子之前过世。
伯鱼的儿子名伋，字子思，享年六十二岁。曾经被困在宋国。子思著有《中庸》。
子思之子孔白，字子上，享年四十七岁。子上生了求，字子家，享年四十五岁。子家生了箕，字子京，享年四十六岁。子京生了穿，字子高，享年五十一岁。子高生了子慎，享年五十七岁，子慎做过魏国宰相。
子慎生了鲋，享年五十七岁。做过陈胜的博士，死在陈县。
鲋的弟弟襄，享年五十七岁。做过汉孝惠皇帝的博士，后来又被提升为长沙太守，身高九尺六寸。
孔襄生了忠，享年五十七岁。忠生了武，武生了延年和安国。安国做了孝武皇帝的博士，又被提升为临淮郡太守，英年早逝。安国生了卬，卬生了驩。
太史公说：《诗》上有这么一句话：“像高山一样让人肃然起敬，像大道一般让人遵循。”我的道德学问虽没有达到这样的境地，但心里向往着这个目标。我读了孔子的著作，能想象出他的为人。去山东的时候，参观了孔子庙，看到他用过的车、服、礼器；目睹了儒生们按时演习礼仪的情景。我怀着敬意对孔庙依依不舍。自古以来，天下贤明的君主圣人实在够多了，他们生前都很荣耀，死后便烟消云散了。孔子不过是一介平民，然而他的学说、威名流传了十几代，学者们仍然推崇他，从天子王侯到讲论《六经》的人，都把孔夫子的话当作最高的准则，孔子真称得上是一位圣人了！
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
