上海重庆公寓：迷人的ArtDeco风格建筑

上海在20世纪二三十年代出现了许多新类型的建筑，石库门是类似联排住宅的形式，而多层、高层公寓则是另外一种方式，后者更加兼顾了当时流行的现代主义风格、Art Deco 风格，涌现了许多迄今依然属于精品的好作品。对我来说，Art Deco 不仅仅是一种设计风格那么简单，而是一种优雅、讲究的生活方式，我们现在很多人喜欢的旧上海，其实就是这种风格、方式烘托着的，很浓郁，有时候有点伤感，但更多的是一种醉生梦死的陶醉。

前年4月，我有个项目在重庆，根据项目方的要求，是要走“装饰艺术”（Art Deco）风格设计方向的，因此我多次去重庆讨论项目设计和推广的问题，想起重庆和Art Deco 风格似乎很难拉上关系的项目，就联想很多事来了。我想起在重庆之外的城市里，却有两个冠名“重庆”的大楼，两个大楼都有点特别之处。第一栋是香港尖沙咀弥敦道上重庆大厦，在最繁华的商业街道上的那栋高层公寓建筑内居住的南亚人特别多、非常杂乱，好多香港人谈到那栋大楼都有点谈虎色变：去不得，乱！王家卫的电影《重庆森林》中的故事就发生在这栋大楼里面和周围，之所以选择那个大楼拍摄，据说是因为电影的荷兰摄影师杜可风（Christopher Doyle，1952—　）住在里面，很熟悉那栋大楼，也喜欢那栋楼里面鱼龙混杂的乱。我看了电影之后，居然也到重庆大楼去毫无目的地走了几趟，全是印度人、巴基斯坦人、尼泊尔人和其他南亚次大陆的人开的小店，卖他们国家的土特产，也卖各种山寨日用品。底层被分隔出无数个小摊小间来，七歪八拐、好像迷宫一样，我倒也没有什么不安全感，只是觉得太不香港了，或者太香港了。我对建筑本身没有什么印象，好像就是一个现代建筑而已，但是“重庆大厦”这个名称给我留下很深刻的印象。因为太杂乱，我甚至去了好多次之后，连那栋建筑是什么样的立面都是模糊的。

第二个和重庆有关的大楼，是一栋令人心动的高级公寓大楼，那就是有浓厚Art Deco 风格特征的上海的“重庆公寓”了。去年的冬天，我到上海办事，路经那条我很喜欢的静安寺路，就是现在的重庆南路，那一段路在二三十年代和现在都是上海的时尚地段。忽而我走过“重庆公寓”，那样突出的一个Art Deco 旧公寓建筑，是很难不注意的。我因而走进去看看建筑，虽然是第一次去，却有一种很奇特的熟悉感。这个公寓原来叫做吕班公寓，据说1929年到1931年，在中国活动的美国著名记者史沫莱特（Agnes Smedley，1892—1950）曾住这里住过。李安的电影《色戒》中王佳芝与易先生幽会的地点也在这栋公寓里拍摄。现代化的钢筋混凝土框架结构，浓郁的Art Deco 装饰细节，特别是具有几何图案、流线型风格建筑细节实在很具怀旧感。这栋公寓附近还有现在很著名的“爱丁顿公寓”，坐落于上海静安区常德路195 号，现叫作“常德公寓”。这是一幢典型的Art Deco 风格建筑，拥有垂直线条装饰和顶层的阶梯式退台。公寓整体看来不张扬、不炫目，但静谧不乏生气，内敛而又端庄；外表虽已有些斑驳，却依旧显得鹤立鸡群。这栋建筑和周边的一些大楼构成一种氛围，都是典型的Art Deco 风格的。如果熟悉历史，那个时代、那个氛围、那种建筑、那种室内、那种时装首饰、那种生活方式，实在太迷人了。我在重庆公寓看完后，又走到常德公寓看看，非常着迷。

事实上，这个地段也让导演李安着迷，他在拍摄《色戒》的时候，为重现1942年老上海的这个Art Deco 时尚区的细节，花了两千多万元，在上海附近的车墩影视基地重新搭建了这段路。完工之后请了老上海通沈寂先生去看看像不像。

沈寂（1924—　）是研究老上海的权威，早年在上海复旦大学西洋文学系毕业。二十世纪四十年代初就开始写作。抗战胜利后，主编《幸福》、《春秋》等刊物，还出版了《盐场》、《红森林》等中、短篇小说集。1949年到香港永华影业公司任编剧，1952年因为参加左翼活动而被香港英国当局驱逐出境，入上海电影制片厂任编辑和编剧。近年来写了不少关于老上海的著作，比如《一代影星阮玲玉》、《一代歌星周璇》、《大亨》、《大班》、《大世界传奇》，这些作品大部分都是关于旧上海社会历史的叙事文学作品。因此公认他是对老上海了如指掌的专家，沈寂到李安重新搭建的静安寺路来看的时候，觉得做得太像他印象中的旧上海，说“第一为真，第二为美，特别是夜景，回到了老上海”，对复原的真实水平赞不绝口。

那一天我在静安寺路走过，好像一下子回到历史中去了。1942年张爱玲回上海，和姑姑同住在南京路和常德路交界处的常德公寓，离吕班公寓（也就是现在的重庆公寓）很近。那时候常德公寓叫做爱丁顿公寓，也是一栋Art Deco 风格典型的建筑。虽然那时在抗战期间，上海依然时髦，这种Art Deco 风格的公寓在当时颇为流行，张爱玲从1939年到1947年一直住在这里，她说：“公寓是最合理想的逃世的地方。”爱丁顿公寓是张爱玲和她姑姑租住时间最久的地方，1939年住在51 室，1942年以后在65 室。张爱玲在此完成了小说《倾城之恋》、《沉香屑——第一炉香》、《沉香屑——第二炉香》等诸多经典之作。对于张爱玲来说，这栋Art Deco 建筑风格的爱丁顿公寓是她“最合理想的逃世的地方”。她显赫的出身、深厚的艺术修为以及她多元的文化背景共同形成了其独特的审美，所以，她选择奢华、多元而又具包容性的Are Deco 建筑就在情理之中了——张爱玲和Are Deco 风格曾共同代表了上海这个城市的气质。当年这里属于公共租界，有“中国租界的小拉丁区”之称。公寓虽然没有花园、大宅的天井，但设施现代精致，都是只租不卖，租金昂贵，租用的人多为洋人及受过西方教育的专业人士，如张爱玲的姑姑这类。(www.xing528.com)

常德公寓现在非常不起眼，只有有心人才会找到，周边全是林立的高楼大厦，这栋公寓是粉色的七层小楼，加上岁月的磨损，整栋建筑显得颇为陈旧，典型的Art Deco 装饰手法，在墙面上镶嵌着咖啡色的线条，走近公寓，是一部英国产的铁栅栏式电梯，有个老师傅在开电梯，问他张爱玲的寓所，他倒很直率地告诉我是住在6楼的51 号，我去以前看过资料，知道张爱玲真正住的比较长的是65 号。沈寂曾来过常德公寓几次，他说，房间是两室一厅，张爱玲住在靠近门口的小间，她姑姑住在通向阳台的大间，公寓转角是宽大的弧形阳台，这也是最典型的Art Deco 设计方法，利用转角处理了建筑的光线变化。张爱玲孤僻，不喜欢应酬，公寓的阳台是她与世界联系的最清雅的方式。张爱玲最喜欢在这里俯瞰静安寺路，傍晚看“电车回家”——一辆衔接一辆，像排了队的小孩，嘈杂、叫嚣。深夜，“百乐门”飘来尖细的女声“蔷薇蔷薇处处开”。她在阳台上看哈同花园的派对，看佣人提了篮子买菜，看封锁，望够了，她会回转身来，和姑姑说闲话。不过，沈寂说，当时上海已经沦陷，租界里也成日封锁。这里的生活并不像张爱玲笔下那么悠闲。

上海的传统文化、甚至他们的生活方式、行为举止，都受租界历史很大的影响，现在的人一提到上海，就是旧上海，是鸦片战争之后到解放前的上海，是民国时期的上海，并且渲染的多是殖民时期的奢华和这个时期强有力的影响。但是，有些学者认为殖民者并非真正创造上海传统文化、生活的人，上海生活方式其实是上海的中产阶级在外国人影响下创造的。用李欧梵先生的话来说，就是在“西风美雨”的影响下上海渐渐形成一种新都市文化的模式。

1930年代的上海，已经拥有丰富的现代生活。多国共同殖民的同一城市使得上海和国际完全接轨，这在中国当时任何一个城市都没有的情况，即便香港，也仅仅是和英国接轨而已。南京路上的先施和永安百货公司，是整个远东地区最精彩和最大的百货商场；法租界里的咖啡馆，具有和巴黎同样的氛围；百乐门歌舞厅、大光明电影院，不仅是国内第一流的，也是当时世界上最顶级的。高级公寓、大量的石库门里弄住宅，为上海提供了最舒适的居住环境和条件，庞大的贫民窟，又给上海带来巨大的廉价底层劳动力。

李欧梵在自己的英文著作《上海摩登》一书中说：“外国租界区的那些大楼和空间是孕育都会怪诞的绝好背景”，因此有好多当时的作家用上海生活作为写作的灵感：施蛰存用“色、魔、幻”写实验小说；刘呐鸥的《都市风景线》与穆时英的《上海的狐步舞》用摩登女郎和舞厅来写上海这座欲望城市。而张爱玲的小说则自然把上海摩登融为一体，成为她的小说中的一个立体的结构，和故事、和角色都分不开来。而西方的电影在上海落地、生根、发展，则是上海具有强烈的融化舶来品能力的证明。因此李欧梵说“上海和香港所共享的东西不光是一个殖民统治下的共同历史背景，还是一种扎根于大都会的都市文化感性”。他在《上海摩登》一书中从三个层面讨论上海的文学：一、都市文化的背景；二、现代文学的想像：作家和文本；三、重新思考。这本书用“丰富翔实的史料、细腻扎实的实证分析、五彩缤纷的活泼笔触向我们重构了一个立体的现代上海”。

在上海看建筑、看住宅，这种缤纷多彩的城市文化就很容易感受得到，虽然期间历经了几十年的极端主义的切割，却还是那么鲜活和生动。