从斯德哥尔摩飞德国法兰克福准备参加法兰克福书展

秋天去欧洲，气温很快降低，因此经常会被寒潮劫持，颇为不便。我上一次去是夏天，完美无瑕，再上一次则是深秋，11月份，天天冻雨雪籽，湖面冰冻，行动不便。因此这一次欧洲之行，就提早了一个月，10月份就到了，争取一个月内把工作都做完。同行有好些人，大多数要先去米兰，因此我就随大队在2015年10月1日动身去了米兰，忙忙碌碌，事情做完后，再从意大利的里那多机场乘斯堪的纳维亚航空公司（SAS）飞机去北欧。当时的北欧已经很冷了，晚上出门要穿大衣，在丹麦的哥本哈根停留一下之后，坐北欧高铁去斯德哥尔摩，又住了两天。结束了瑞典的工作之后，我一个人从斯德哥尔摩国际机场飞德国的法兰克福国际机场。天气很好，两个小时左右就看见鳞次栉比的法兰克福都会区，在秋日阳光下闪闪发光，飞机非常平稳地着陆了。

法兰克福机场是欧洲最大的机场之一，因为是申根条约区，出关没有什么手续，径直出门，看见克劳斯·海瑟（Klaus Hesse）站在机场到达口等我，他顶着一头白发，精神抖擞，敏捷机智，是德国重要的平面设计家。上半年我曾在学院接待过海瑟，他在清华大学美术学院上完一个课程后，到汕头大学长江艺术与设计学院办了一个设计的工作坊，参加的学生在短短几天之内都做出非常有水准的动画短片，他的方法、技巧让我叹服。其实早在1990年代我在写现代设计史的时候已经关注海瑟，他是当代德国设计的领军人物之一。海瑟设计过很多重要项目，其中我们最熟悉的是“奥迪”汽车的品牌形象了。海瑟的名声在业内是很响亮的，接下来几周我在德国接触了好多设计圈子，常会提起他，几乎所有的人都知道他。

这次来法兰克福，主要是和法兰克福近郊的奥芬巴赫设计学院（Hochschule für Gestaltung Offenbach）签订进一步的学术交流合约，并且出席这个学院举办的交互设计双年展——B3 展。奥芬巴赫设计学院成立于1832年，是德国历史最悠久的著名艺术与设计学院之一，下面设有三个系：视觉传达（平面设计）、产品设计和交互设计。海瑟是视觉传达系的负责人。在德国的高等学府中，全职教授极少，海瑟可以说是达到最高地位的一位了。

德国和艺术、设计沾边的学院有几种：一种叫做“Hochschule”，是偏重应用性的综合大学；第二种叫做“Fachhochschule”，是高等专科院校，相当于中国的高级技术学院；第三种是文理兼设、研究为主的“Universität”，泛指综合性大学；专门的艺术院校属第四种，叫做“Kunstacademia”，但是在德国非常少，并且这几个学院不发学士、硕士、博士文凭，仅仅给达到他们标准的学生颁发“艺术家”的头衔。在德国，艺术家是有政府各种补贴、医疗，甚至还有政府提供的工作室。现在德国教育界的趋向，就是很多Fachhochschule 努力朝Hochschule 靠拢，无论从学科建设、设备配套、教员聘用上，这一点原因很容易理解——地位高、预算多、国际交流平台好。这次我们去的三个学院都是Hochschule，应用型的综合大学，但是专业设置不尽相同，是德国教育自主性、独立性、多元化的结果。

我来以前海瑟就曾经说过要安排我去接触德国设计文化圈最高层，认识在圈内最有影响力的几个人。

法兰克福是设计重镇，重量级的设计师颇多，海瑟就在法兰克福的大学工作，而在这里的人脉非常深，他提起这件事我自然就听其安排。在机场见到他之后，他做了很细致的前期准备，安排了几个会议和活动。我准备和中国青年出版社国际部经理和一批编辑见面，讨论我的几本书的出版问题，并与参加法兰克福书展的国家出版总署负责人会面，出席书展。我的日程基本排得满满的。

我到达的第二天一早，克劳斯·海瑟教授就到我住的酒店接我，和我一起去了法兰克福的设计博物馆——应用艺术博物馆（Museum für Angewandte Kunst）。

这座博物馆在穿越法兰克福的美因河边，河水静静，天鹅悠悠，倒影着法兰克福摩天大楼的天际线。穿越德国境内的三条河流都非常壮观和精美，东部的易北河、中部的美因河、西部的莱茵河，宽度相似，这三条河流都穿越整个德国，而法兰克福的美因河沿河一线全部是博物馆，有艺术博物馆、建筑博物馆、当代艺术博物馆、电影博物馆……估计几天都看不过来。这一条博物馆线上，应用艺术博物馆在最显著的位置上，那个博物馆叫做“应用艺术博物馆”，其中这个“应用艺术”是一个和设计历史密切相关的词，19世纪末，当时“设计”这个词还没有被广泛使用，因而但凡提及设计，都称之为“应用艺术”，英语中是“applied art”和德文的“Angewandte Kunst”完全一样。(www.xing528.com)

那一天海瑟和我从酒店步行去博物馆，法兰克福虽然是德国的金融中心和大型会展中心，高楼林立，熠熠发光，但是并不很大。我住在中央火车站附近的酒店，到市内所有重要的地方都很方便，可以坐轨道电车、公共汽车，也可以走路。我和海瑟都是勤于走路的人，说说走走，一下子就到美因河边了。那天滨河路上有跳蚤市场，人头涌涌，一些摊档上有前苏联和原东德的邮票、勋章等物，很有趣味。我们穿越摊档，就见到博物馆那栋精彩的极简主义的建筑了。那是理查德·迈耶（Richard Meier）刚刚出道的作品，也是他最精彩的一个设计，纯粹而合理，并且用一个天桥和博物馆的19世纪新古典主义的旧楼联系起来。入秋时节，金黄色的落叶在脚下沙沙作响，博物馆的人已经在门口等我们了。

艺术、设计都有自己顶尖的圈子，圈外人一般不容易接触到专业圈子，而那一天见到的几位，可都是德国设计圈子的顶尖代表了。设计博物馆的前后三任馆长都在，其中上一任馆长克劳斯·克莱帕（Klaus Klemp）博士是举足轻重的策展人和德国重要的设计史专家。他的年龄和我差不多，负责这个设计博物馆多年，对欧洲重要的设计展把握得当，并且能够策划很闪亮的设计展，比如前两年策划的韩国、朝鲜对比展就颇令人震撼。德国最重要的设计月刊《形式》（Form Magazine）的总编斯特芬·奥特（Stephen Ott），他是欧洲设计评论的掌门人之一，举足轻重。还有现任博物馆的策展人格利特·韦伯（Grit Webb）、第一任馆长波因哈特·布德克（Bernhard Buerdek）、德国最著名的摄影师马丁·李博谢尔（ Martin Liebscher）和几位其他学院的教授。大家同行，我是多年从事设计史研究和教学的人，对德国现代设计很下功夫去认识和了解，因此当我和德国同行谈论现代设计收藏和展示的时候，我们之间的语境完全没有距离，并且我对许多问题的了解之广，认识之深，可能让他们有点吃惊。我二十多年来都在美国从事设计史的教学、做研究，整个研究条件、资料资源非常好，更能从国际视野去看问题，对问题的认识自然会更加深刻了。

那一天的访问中，我们触及几个重要的议题，第一是他们的馆藏方式，因为我看整个博物馆的展示方式没有按照时序安排，有点好奇，问克莱帕思考的主线，他说基本是按照战后以乌尔姆设计学院、布劳恩公司延续的现代设计为主线来安排，我立即提起关键人物迪特·兰姆斯（Dieter Rams），一下子就打开了他们的话匣子。我们谈到了一系列关键人物，包括布劳恩设计的汉斯·古格罗特（Hans Gugelot）、托马斯·马尔多纳多（Thomas Maldonado），也谈到受这一线设计影响的其他国际人物，例如日本无印良品的创始人和最重要的设计师深泽直人，就是直接受乌尔姆-布劳恩、兰姆斯的影响而成长起来的。他的作品也有相当数量的收藏。

作为艺术博物馆的展出方式，基本是按照年代次序来编排的，大型艺术博物馆，比如大英博物馆、卢浮宫、大都会博物馆首先是按照不同的文明分开部分，然后再按照年代分别排列，这个手法叫做“年鉴式”（chronological），设计博物馆的藏品一般都没有综合艺术博物馆那么多，因此一般按照比较粗略的排放方法，不过依照年鉴框架的还是主要方式。法兰克福的应用艺术博物馆则不然，他们重点的收藏是战后德国的现代设计，特别是产品设计与平面设计，而战前的收藏则比较零碎，难以成为序列，因此他们采用无序展示的方式，仅仅突出工艺，是我少见到的做法，颇有启发性。应用艺术博物馆在这个部分的展品中有少数中国产品，每件都是珍品，估计是八国联军侵华时期德军带回的，之所以这样说，是我看见两件巨大的明清茶壶，壶口上有一个长方标签格，上面直书“大明万历年制”，细细看了半天，无疑是官窑的皇室用品，我跟格利特·韦伯和克莱帕说：“如果把这件作品送去拍，拍卖的收获恐怕可以再建一座他们这么大的博物馆。”之所以这样说，是很多西方的私人博物馆，包括保罗·盖蒂（Paul Getty）也用这种方法筹集资金，扩大自己收藏的面和精度。克莱帕笑笑跟我说：“他们博物馆没有这一条，收藏的就永远保存，不许可交换。”

有些小型博物馆，没有自己的永久展示，往往要频繁地轮换展览；而大多数设计博物馆都会有自己重点的突出特性。法兰克福的“应用艺术博物馆”，突出的就是战后德国现代设计。吃午餐的时候，我特别提到1984年在香港理工大学讲学期间，曾见过德国哥特学院（Guther Insitute）驻香港主任斯泰德（Herbert Staedtler），商议于1988年在广州成功举办了德国设计150年展，他说那个展览是德国设计史上重要的展览，也是第一次把联邦德国（西德）的设计完整、系统地介绍出去。随同展览的一本同名册子，也是德国设计史最重要的文献之一。我提到的这件事勾起他们很多的回忆，我问书里面兰姆斯的设计原稿、模型现在是不是在乌尔姆公司，他笑着对我说：“在我们这里。”他让我跟着他们走下楼，到地下室，一串钥匙打开了博物馆的库房，出现在我面前的是一个德国现代艺术收藏的宝库！

绝大部分博物馆不太收藏设计过程的步骤和模型，收集的仅仅是最后的作品，而我在这个地库里的博物馆储藏室，看到的是战后德国产品经典设计作品的过程，令人叹服，也令人震撼！他打开一个比较大的藏品盒子，拿出来的正是1984年斯泰德给我看的那本小书封面上介绍的、兰姆斯设计的那把布劳恩经典剃须刀，包括设计过程的全部原件：木头做的模型、石膏模型、内部的结构和成品，还有众多围绕这个项目所做的探索设计。他让我拿在手上细细地看，感叹万千。1980年代我在写《世界现代设计史》的时候也用了这个项目的设计过程照片，全部出自那本册子，此刻我手里拿着的正是照片的原件，而这些作品可是第二次世界大战后现代设计里程碑的杰作！我一方面是感激他们安排我看收藏品，其次是开始设想中国设计展览应该如何组织。海瑟教授很高兴，因为很多收藏品他也是第一次看。他在离开储藏间的时候对我说了一句：“你明年会非常非常忙的！”我相信他的这个说法。

2015年11月25日