说起碉楼，总会让人联想到川西高原上的丹巴藏寨、中路藏寨、松岗藏寨等，这些藏寨中都保存着完整的碉楼建筑。提起成华区的碉楼，在许多老人的记忆里，已成为一段抹不去的历史；而在众多后辈及年轻人的脑海里，碉楼并无印记。成华区的碉楼究竟长什么样呢？是否也像川西高原的碉楼一样高耸入云、气势恢宏呢？
在成华区，现今还保存着一座完好的碉楼，我决定去一探究竟。碉楼位于牛龙路上的向龙村里。20世纪50年代前，该村共有三座碉楼，其中两座为客家人钟禄元和钟继昌所有，另外一座为客家人蔡氏所有。这三座碉楼分别位于牛龙路两侧，主要用于防御土匪等。1990年，成华区建区改建，将这一带从金牛区划归成华区，三座碉楼被拆毁两座，钟氏宗族的其中一座被成华区列为重点文物保护单位，保存至今。
5月的成都刚好下过一场大雨，空气清新。我沿着牛龙路寻找这座碉楼，导航信息在铁路边上消失，四周景象有些荒凉。年复一年的轮回让那些肆无忌惮的野草、野树、野藤蔓等，将这里渐渐装扮成一处荒野森林。一座砖瓦结构、青瓦房顶的客家建筑掩映在丛林中间。旁边的侧屋内，一条小花狗慵懒地晒着太阳，守着那些待售卖的河沙，但似乎主人不在，留下很大一个招牌，用红色油漆写着他的联系电话。这座房子的房檐和宝顶的特征比较明显，我也有些疑惑，这就是传说中的那座碉楼吗？但这似乎不是我想要的答案，它平凡到几乎与普通民居无异。于是我决定在四周进行一次探察。
八十岁的张大爷刚好路过，见我似乎在寻找什么，同我交流起来。他说：“八年前我的子女在对面买房后我就开始居住在这边，但没有见到过你所描述的碉楼，不过不远处有一位医生是当地的客家人，应该会比较清楚。”
▶客家碉楼成华区文体旅局提供
于是，我在一条20世纪90年代修建的街道上，找到了那位叫胡庭安的医生。医生祖辈行医，常年居住在这个村里，今年已有七十四岁。他说小时候去过碉楼那边玩耍，钟氏家族的一个女儿与他年龄相仿，但拆迁以后，就不知道这一家子搬迁到了哪里，一直没有联系，也没有来找过他拣药。那座碉楼现在已经成为文物，依然保存着。
与医生交流结束后，我又顺着来时的路折回去，一路走到让我疑惑的那座房子边。我再次顺着废弃的小路进入到丛林深处，除了荒野和废砖，没有一座完整的建筑可供欣赏。这个季节的东风渠，水位依然较高，几位退休的老人在渠边钓鱼，刚好从他们身旁走过一群当地人，我去问时，他们一边用客家话说着一边用手指向右前方，告诉我说：“通过铁路，然后上坡上去，就在铁路边上。”我听得云里雾里，他们又用四川话给我说了一遍，我才全然明白。仔细一想，那里刚好也是我遇见张大爷的那个地方。
铁路从牛龙路上跨过，周边则为一片荒野。雨后的阳光显得尤为刺眼，似乎是接近黄昏的原因，那些花蚊子开始躁动起来，麻雀也在苟树上叽叽喳喳地忙个不停。正当我快要放弃时，突然听见一阵砍伐的声音，顺着声音寻去，一位白发苍苍的客家老人正在密林里砍伐竹子。当我问她那座碉楼的所在地时，她用低沉的声音向我说道：“就在这里。”
抛开那些铺天盖地的葎草，我踉踉跄跄地进入竹林，顺着老人所指的方向，在林子尽头见到了那座传说中的碉楼。这时的它如一位隐居在荒野的老人，不惊不诧、沉稳端庄。
▲客家碉楼正立面 成华区文体旅局提供
▼客家碉楼侧立面 成华区文体旅局提供
这是一座四角的碉楼，坐北朝南，修建于清朝晚期，歇山屋顶，小青瓦屋面，占地面积约200平方米。碉楼通高约10米，总共分为三层，屋檐的四角均为卷翘雕檐，每层四面墙的正中，都有一个小型窗户供观察敌人的动向及放置机枪或者炮弹，而窗户的左右下角，还分别开有边长约10厘米大的正方形小孔，也可用于观察或者当枪眼使用。在碉楼底层的一面，有一个小门可以进入。整个碉楼的墙面由黄土和稻草混合夯筑而成，具有稳固、实用的功能。(www.xing528.com)
拆迁以后的碉楼周边已经变成了菜地，客家人带入四川的辣椒、魔芋等蔬菜，一坑一窝，整整齐齐栽种于碉楼旁边，茂盛的芭蕉树、枇杷树，野生的葎草、小蓬草、水麻等，与碉楼形成鲜明的对比，仿佛在诉说着这个家族曾经的故事与传奇。
在整个中国，客家碉楼并非只存在于成华区，东山地区及整个四川、闽粤赣等地，都存在过碉楼，有些甚至保存至今，它们因地理地势和区域文化的不同，存在着相通又相异的特征。
现今的闽粤赣地区，保留着一种客家人建造的围屋，人们在选址修建房屋时考虑了地势、山形、水源等诸多因素，其中安全因素甚为重要。明朝至20世纪50年代，这一地区的客家人常受土匪困扰。围屋多以一个家族或一个姓氏为单位，将所有人都聚集起来居住在里面，利于保护家人和财产的安全，并能有效抵御土匪的侵袭。抗日战争时期，这种围屋也起到了特别明显的抵御作用。
在福建的许多地方，至今都还保存着许多土楼。这些土楼或呈方形，或呈圆形，里里外外分为几层。在战乱及土匪纵横的年代，土楼不仅是人们的家园，也是人们捍卫家园的城堡。明朝万历元年（1573）的《漳州府志》中，曾这样记载道：
嘉靖四十年以来，各处盗寇发生，民间团筑土围、土楼日众，沿海地区尤多……龙溪县土城三、土楼十八、土围六、土寨一；漳浦县巡检司土城五、土堡十五；诏安县巡检司土城三、土堡二；海澄县巡检司土城三、土堡九、土楼三……
这段描述道出了民间的“城堡”纷纷建起的原因，主要还是在沿海一带作为家园和抵御土匪、贼寇使用。明末清初的“湖广填四川”中，上川的客家人将这一建筑原理和技术一起带到了四川。
早在秦汉时期，碉楼就已成雏形，那时叫作“角楼”或者“望楼”。发展至唐朝时，李贤用“碉”来指称这种建筑。“碉楼”一词，则成为建筑形体与防御功能相结合的一种主体建筑。根据其使用功能，碉楼大致可分为众人楼、更楼和屋楼三种，众人楼即为村民多户或全村集资修建；更楼大多修建于地势较高、视野开阔的山冈之上，四周村落相邻，这种楼全天二十四小时都有人值守，一旦发现敌情，则敲锣打鼓、释放狼烟或鸣枪示警；屋楼则是贫富差距拉大以后的一种产物，主要以家庭或家族为单位修建。人们将碉楼建于自家院中，大多数与房屋连接在一起，成为集居住与防御功能为一体的乡土建筑。
成华区现今保存的这座碉楼就属于屋楼这一类型，它的建筑风格与川西地区的碉楼大不相同。在碉楼的外形设计上面，它沿用了闽粤赣地区的建筑风格及审美需求，并与民居结合在一起，形成了自己独有的建筑特色。
20世纪50年代以前，碉楼在现今的成华区域内并不少见。据原金牛区文化站的摄影师傅长生先生回忆，保和场的三砖厂地区并非属于平坝地带，而是缓坡地貌。为防范从龙王庙等地而来的土匪，经济条件较好的居民纷纷建立起碉楼，一时间，这一片耸立起许多碉楼，且具有燃烧烽火的功能，人们一旦发现敌情，就点燃狼烟或敲锣打鼓告知周边的居民进入备战状态。中华人民共和国成立后，碉楼也就成为一道风景，安静地矗立于山坡，失去了它原有的战略价值。由于这一带的土壤特别适合烧制土砖，东郊及沙河等地又刚好纷纷开始建立工厂，需要大量使用土砖用以建设，这片区域就陆陆续续建立起砖厂，就地取材大量烧制土砖。土壤被大规模利用，缓坡逐渐被挖为平地，周边的部分居民也因建设需要进行了统一搬迁，有些住进厂房成为工人，有些则搬迁至其他地方，而曾经屹立在山间的那些碉楼，也随着拆迁逐渐消失。
20世纪50年代以前，现今的圣灯地区保存有十三座碉堡，后被拆除；保和的东升六队、七队以前也有碉楼，后因为修建铁路而被拆除；龙潭寺区域的长林盘村，原来也有许多碉楼，后被拆除；现今的新华公园后门，也曾经有一座客家碉楼，后在城市建设中被拆除。如今，整个成华区仅留下牛龙路上的这一座碉楼，为客家人保留了一份记忆，同时也为广大客家建筑研究者及客家历史文化研究者，留下了一处不可多得的建筑文物。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
